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ПРЕДИСЛОВИЕ 


Мне было девять лет, когда я на некоторое время по¬ 
селился у князя Львова в его доме в Булонском лесу, где 
он жил с Евгенией Павловной Писаревой, вдовой его друга 
по Туле Рафаила М. С нами также жила Елена Сергеев¬ 
на Львова, дочь брата Георгия Евгеньевича — Сергея, 
решившегося остаться в России с другой дочерью и тремя 
сыновьями, — все они были потом репрессированы. Впо¬ 
следствии с Еленой Сергеевной — для меня “тетей Ле¬ 
лей” — у меня были самые близкие, душевные отноше¬ 
ния, сохранившиеся вплоть до ее смерти в 1970-х годах. 
Она, как и князь Львов, похоронена в нашей семейной 
могиле на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. 

В этот последний год князь Львов начал писать ме¬ 
муары, прервавшиеся с его скоропостижной смертью. 
Я прожил с ним всего один год. В моей детской памяти 
он оставил впечатление доброго, спокойного, всегда за¬ 
нятого человека. То, что я знаю о нем, рассказывали мне 
тетя Леля и мой отец, которого связывали с ним не толь¬ 
ко родственные отношения, но и общее дело, Земгор, Вре¬ 
менное правительство, совместная работа сначала в Рос¬ 
сии, а затем в эмиграции. 

Несмотря на то, что еще до революции князь Львов 
был одним из активнейших в России общественных дея¬ 
телей, делегатом первой Государственной Думы, основа¬ 
телем Всероссийского Земского союза и председателем 
Земгора, его имя прежде всего получило известность как 
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имя главы Временного правительства. Этот пост, которо¬ 
го сам он не добивался и который занимал менее пяти 
месяцев, явился источником всех упреков, которые сыпа¬ 
лись на него в дальнейшем, как из России, так и в эмиг¬ 
рации, от “своих”, затмевая всю его предыдущую долго¬ 
летнюю плодотворную общественную жизнь, направлен¬ 
ную на пользу народа. 

Этот человек, которого судьба неожиданно поставила 
на авансцену государственной жизни и вскоре беспощад¬ 
но отбросила, был видным, опытным общественным дея¬ 
телем умеренных взглядов, политикой не интересовавшим¬ 
ся и не домогавшимся власти. 

Исследователи, занимающиеся ролью Временного пра¬ 
вительства в событиях 1917 г., видят обычно причину не¬ 
удачи его деятельности в безволии, проявленном князем 
Львовым. Мало кто придает при этом значение последст¬ 
виям отречения от власти государя. Это отречение и от¬ 
каз его брата, великого князя Михаила Александровича, 
принять регентство обезглавили государство и упраздни¬ 
ли сознание державной власти. Никакой другой формы 
управления страной предусмотрено не было, и несколь¬ 
ким ответственным деятелям пришлось спасать страну, 
создав сначала Временный комитет, а затем Временное 
правительство. В печати этот шаг часто представлялся 
как насильственный захват власти. 

Можно допустить, что эти люди, к доставшейся им 
власти не стремившиеся, оказались не на высоте создав¬ 
шихся обстоятельств, но если искать истинные причины 
случившейся впоследствии катастрофы, то корни их ско¬ 
рее находились в непрочности самодержавного строя, чем 
в личных качествах “спасательного отряда”. 

Временное правительство обвиняли не только в за¬ 
хвате власти, но и нелегальности самого его существова¬ 
ния, а также в желании продолжать войну вопреки на¬ 
циональным интересам, за нерешительность и безволие. 
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Обратимся к источникам. В Манифесте Николая II от 
2 марта 1917 г. сказано: “Заповедую брату нашему пра¬ 
вить делами государственными в полном и ненарушимом 
единении с представителями народа в законодательных 
учреждениях на тех началах, кои будут ими установле¬ 
ны”. На следующий день, 3 марта 1917 г., великий князь 
Михаил Александрович объявил в манифесте в Петро¬ 
граде: “Твердое решение восприять в том лишь случае 
Верховную власть, если такова будет воля великого на¬ 
рода нашего, которому надлежит всенародным голосова¬ 
нием через представителей своих в Учредительном собра¬ 
нии установить образ правления и новые основные зако¬ 
ны государства Российского”. В конце манифеста сказано: 
“Прошу всех граждан державы Российской подчиниться 
Временному правительству, по почину Государственной 
Думы возникшему и облеченному всею полнотою власти, 
впредь до того как созванное в возможно кратчайший срок 
на основе всеобщего, прямого, равного и тайного голосо¬ 
вания Учредительное собрание своим решением об обра¬ 
зе правления выразит волю народа”. Таким образом, ре¬ 
шения, принятые 2 и 3 марта 1917 г., положили конец 
основанию самодержавной монархии, возлагая на Учре¬ 
дительное собрание право выбирать будущий строй госу¬ 
дарства. 

Временное правительство взялось спасать обезглав¬ 
ленное государство, потерявшее свой вековой объединяю¬ 
щий символ — царя. И хотя личность государя многим 
казалась неподходящей из-за его нерешительности, поли¬ 
тических ошибок и из-за постоянных дворцовых сканда¬ 
лов, сам принцип монархического строя все еще продол¬ 
жал вызывать в стране широкое признание. Отречение 
государя потрясло многих, и, в особенности, армию. Но 
еще глубже взволновало решение великого князя отка¬ 
заться от регентства и объявление, что будущий способ 
правления будет определен всенародным голосованием. 
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Сознание неприкосновенности и вечности монархическо¬ 
го строя, которому многие оставались верны и в народе, 
и в Думе, и среди членов Временного правительства (вклю¬ 
чая князя Львова), было подорвано. Единодушия не бы¬ 
ло и в правительстве, там работали люди диаметрально 
противоположных политических устремлений, в том чис¬ 
ле и сторонники конституционной монархии, заложники 
стремившихся основать республиканский строй Советов. 

Находившийся в ставке государь, узнав об отказе брата 
принять возложенное на него регентство, обратился 8 мар¬ 
та 1917 г. с письменным прощальным словом к Армии. 
В нем сказано: “После отречения мною за себя и за сына 
моего от престола Российского власть передана Времен¬ 
ному правительству, по почину Государственной Думы 
возникшему. Да поможет ему Бог вести Россию по пути 
славы и благоденствия. Да поможет Бог и вам, доблест¬ 
ные войска, отстоять нашу родину от злого врага”. И да¬ 
лее: “Уже близок час, когда Россия, связанная со своими 
союзниками одним общим стремлением к победе, сломит 
последние усилия противника. Эта небывалая война долж¬ 
на быть доведена до полной победы. Кто думает теперь о 
мире, кто желает его, тот изменник Отечества, его преда¬ 
тель. Знаю, что каждый честный воин так мыслит. Ис¬ 
полняйте же ваш долг, защищайте доблестную нашу ве¬ 
ликую Родину, повинуйтесь Временному правительству, 
слушайтесь ваших начальников, помните, что всякое ос¬ 
лабление порядка службы только на руку врагу”. 

Генерал М. В. Алексеев опубликовал этот текст в при¬ 
казе по Армии, но Временное правительство, считавшее, 
что после отречения государя его обращение больше уже 
не имело законодательного значения, решило документ 
не распространять. 

Как легальность обращения, так и правомочность ма¬ 
нифеста великого князя можно оспаривать, поскольку от¬ 
казавшись принять регентство, великий князь не рас- 



полагал верховной властью. Тем не менее, Временное пра¬ 
вительство, полагаясь на моральное значение этих заяв¬ 
лений, было вправе считать себя законной властью. В этом 
звании оно получило от начальника Главного штаба гене¬ 
рала Алексеева признание содержания следующего тек¬ 
ста присяги: “На верность службы Российскому Государ¬ 
ству”. В тексте присяги сказано: “Обязуюсь повиновать¬ 
ся Временному правительству, ныне возглавляющему 
Российское Государство, впредь до установления воли на¬ 
рода при посредстве Учредительного собрания”, — что 
свидетельствует о национальной мотивировке решения про¬ 
должать войну до победного конца, в противовес распро¬ 
страненному обвинению относительно того, что это реше¬ 
ние Временного правительства являлось результатом по¬ 
виновения воле союзников или масонских лож. Приведение 
к присяге повсюду, кроме редких случаев отказа, прошло 
спокойно. 

Наиболее распространенные обвинения, раздающие¬ 
ся в адрес князя Львова, заключаются в том, что он не 
сумел показать себя вождем. Отметим, что люди, кото¬ 
рые упрекали князя Львова в отсутствии качеств вождя, 
в частности Милюков, сами и призывали его возглавить 
Временное правительство, поскольку знали его как чело¬ 
века, проявившего себя на долголетней земской работе. 
То, что во Львове не было ни властности, ни склонности 
быть вождем, было известно заранее, как и то, что он 
воздействовал на своих сотрудников убеждением и требо¬ 
вательностью в работе. К тому же упреки оставались без 
ответа, поскольку Львов не принадлежал ни к одной по¬ 
литической партии, а значит никто не полагал нужным 
выступить в его защиту. Сам же он считал эти споры 
бесполезными. Следует напомнить, что в первые дни, ко¬ 
гда был составлен Временный комитет, его создатели счи¬ 
тали, что принимают временные меры для “отправления 
государственных дел” в ожидании Учредительного собра- 
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ния. В этом и смысл самого названия — Временное пра¬ 
вительство. Именно поэтому во главе Комитета было не¬ 
желательно ставить яркую, способную повлиять на ход 
выборов личность. В то же время, требовался человек, 
пользовавшийся широким доверием, не властолюбивый, 
умеренных взглядов, сторонник постепенных изменений, 
а не переворотов. Таким “управляющим” оказался князь 
Львов. 

Что же касается “нерешительности” князя Львова и 
Временного правительства в целом, то свою роль в этом 
сыграли два фактора. С одной стороны, следует учиты¬ 
вать сознательное нежелание изменять демократическим 
принципам правления, которые исключали применение 
насильственных мер в борьбе с политическими противни¬ 
ками. Князь Львов следовал своим моральным установ¬ 
кам и оказался в неравном положении в сравнении с бун¬ 
тующими революционными массами, прибегавшими ко 
всем способам насилия и террора в своем стремлении к 
власти. Будучи уверенным, что усмирение невозможно 
без кровопролития, Временное правительство сознатель¬ 
но не стало прибегать к гипотетическим силам, которые 
согласились бы в этом усмирении участвовать. Князь Львов 
прекрасно сознавал при этом, что принудительные меры 
вели только к вооруженным столкновениям и репресси¬ 
ям. Лилась кровь все тех же крестьян, на пользу которых 
он трудился всю свою жизнь. Вера в человеческую лич¬ 
ность и в то, что спасение находится на пути разума, не 
позволяла ему прибегнуть к насилию. 

С другой стороны, само слово “безволие” было не¬ 
правильным. Временное правительство не было безволь¬ 
ным — оно было безвластным. Группа штатских, хоть и 
видных деятелей, оказавшихся в военное время на месте 
самодержавного царя, не могла вызвать народного энту¬ 
зиазма, поскольку тем же символическим авторитетом, 
что и вековая монархия, конечно, не обладала. 
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Несмотря на присягу, принятую Армией, Временное 
правительство не могло пользоваться для усмирения бун¬ 
тов оставшимися ему верными частями, в частности гвар¬ 
дейскими. Гвардия находилась на фронте, в то время как 
солдатская масса начала шевелиться сначала в тылу, и 
лишь впоследствии стала ненадежной и в строевых час¬ 
тях. К гражданским силам порядка обращаться было также 
нельзя, ввиду недавних их тревожных столкновений с бун¬ 
тующими. В деревнях крестьяне отошли от Временного 
правительства, узнав о решении распределить землю на 
основании принципа компенсации владельцам. Не имея 
под собой твердой почвы законно избранной или назна¬ 
ченной власти и не успев завоевать народного доверия, 
Временное правительство, несмотря на первоначальный 
энтузиазм во многих слоях населения после Февральской 
революции, оказалось практически без власти. В то же 
время, монархический миф, совмещавший в себе понятия 
царя, Бога и родины, стал терять свое духовное воздейст¬ 
вие, веками добивавшееся сплоченности народа. И когда 
Временное правительство призвало народ к порядку и 
защите государства, то возникли сомнения — за кого, за 
что и зачем. Народ, веками отстранявшийся от государст¬ 
венных решений, не имел гражданского сознания и поня¬ 
тий права и долга и на призыв не ответил. 

Говоря о полной невозможности воспользоваться вла¬ 
стью, следует напомнить обстоятельства, при которых в 
руках князя Львова оказались бразды российского прав¬ 
ления. Монархия, чтобы удержаться в условиях быстро 
развивавшегося демократического сознания, нуждалась в 
применении властных мер или же принятия парламент¬ 
ской формы. Однако после восстания 1905 г. непрочный 
уже самодержавный строй не сумел предусмотреть пере¬ 
ход на новую государственную основу, остерегался лю¬ 
бых реформ, настойчиво отказывался от всех демократи¬ 
ческих изменений и в то же время позволил оппозицион- 
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ные проявления со стороны печати и политических пар¬ 
тий. Это нанесло монархии смертельный удар. В августе 
1915 г. государь счел необходимым принять на себя вер¬ 
ховное командование всеми вооруженными силами Рос¬ 
сии. Положение на фронте и в стране ухудшалось, пра¬ 
вительства, назначаемые Николаем II, часто менялись и 
теряли доверие Думы и общественного мнения. Оппози¬ 
ционные настроения усиливались и беспорядки распро¬ 
странялись, доведя государя до отречения. 

Неудачи на фронте, спад производства и снабжения 
требовали единодушного порыва населения, а народ от 
нетерпения все больше падал духом. Энтузиазм понемно¬ 
гу утих, страна уставала от беспорядка, и в такой ситуа¬ 
ции нужен был новый импульс к подъему и настоящий 
вождь. 

Как же получилось, что в эпоху стихийного бедствия, 
разрухи и всеобщей сумятицы делегаты Думы обратились 
к князю Львову? Как уже говорилось выше, на переход¬ 
ный период нужен был скорее “управляющий”, чем ли¬ 
дер. Сыграла роль репутация человека опытного, безу¬ 
пречного и делового работника, чуждого интригам и по¬ 
литическим подоплекам, а также нравственной личности, 
на которую можно было положиться. Высокое мнение о 
князе Львове было основано на его способности осуществ¬ 
лять практическую работу в самых широких масштабах. 
В земской работе — во время русско-японской войны и в 
мирные периоды (в помощи пострадавшим от засухи и 
голода переселенцам) — проявились практический склад 
характера князя Львова, его хозяйственный и деловой 
опыт, организаторские способности. Реальное дело и дей¬ 
ственная помощь были для него той областью, в которой 
он смог проявить всего себя и которой он посвятил всю 
жизнь. Этот опыт более, чем что-либо другое, открыл ему 
глаза на недостатки государственного правления и скло¬ 
нил к либеральным взглядам, приведшим его и все земст- 
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во в оппозицию. За князем Львовым тогда пошли мно¬ 
гие — сочувствующие его делу видели в нем инициатора 
общественной работы. Привлекала его беззаветная пре¬ 
данность человеку, отсутствие властности, умеренные по¬ 
литические взгляды. Все вместе взятое послужило причи¬ 
ной тому, что в эпоху пошатнувшихся устоев и разбуше¬ 
вавшейся стихии князя Львова призвали возглавить страну. 

Существовали также особые обстоятельства, способ¬ 
ствовавшие этому выбору, а именно крайнее недоверие 
друг к другу членов Думы. Каждый считал, что оказав¬ 
шись у власти, другой станет препятствовать новым стрем¬ 
лениям или поспешит основать республиканский строй, в 
то время как большинство, подобно князю Львову, были 
сторонниками конституционной монархии. Обращаясь к 
князю Львову, члены Думы полагали, что в этот неустой¬ 
чивый момент его фигура представляет собой какую-то 
степень законности, поскольку на пост главы будущего 
правительства он был назначен государем еще до его от¬ 
речения. 

В этих сложных обстоятельствах, требующих способ¬ 
ностей к тонкой политической игре, возглавить страну 
был призван человек без опыта государственной работы, 
само воплощение прямоты. Князю Львову доверяли — в 
этих словах можно кратко определить все хитросплете¬ 
ние причин, приведших его на вершину российского го¬ 
сударства того времени. 

Следует отметить также, что другие политические и 
общественные деятели побоялись взять на себя подобную 
ответственность и от нее уклонились. Князь Львов, буду¬ 
чи верен своему характеру, взялся за дело, как бы ни 
казалось оно безумно тяжело, приняв это предложение 
как просьбу страны. Ответить на этот зов было для него 
долгом, которому он был беззаветно предан. Власти он 
никогда не домогался и всего себя посвятил своему глав¬ 
ному стремлению — облегчить жизнь народа, изнемогав- 
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шего под тяготами войны и всего этого бурного периода 
исторических перемен. 

Общественное дело было чаянием князя Львова. Как 
явствует из его мемуаров, он был очень близок к жизни 
деревни, понимал “мужика” и старался в своем сострада¬ 
нии к нему улучшить его долю. Из среды помещиков мно¬ 
гие стремились в то время облегчить существование кре¬ 
стьянина, облегчая тем самым прежде всего свою совесть, 
но не все находили способ добиться желаемой цели. 

Князь Львов с самой молодости набирал опыт в зем¬ 
ской работе, что помогло ему принести реальную пользу, 
а не ограничиваться абстрактными теориями. Его привя¬ 
занность к народу и восторженные отзывы о русском кре¬ 
стьянине не имели ничего общего с народничеством — в 
основе их лежал опыт и вера в то, что русский мужик 
должен сам активно участвовать в строительстве собст¬ 
венной судьбы и государственного устройства России. Он 
всегда понимал неготовность народа к республиканскому 
строю, но был противником абсолютизма и стоял за кон¬ 
ституционную монархию. Эти взгляды давали повод мно¬ 
гим российским исследователям говорить о принадлеж¬ 
ности князя Львова к масонству. Они знали при этом, 
что масоны не будут ничего опровергать, и рассчитывали 
на общее незнание сути масонства. Это, безусловно, было 
обдуманным намерением повредить его безупречной ре¬ 
путации — масонство в России воспринималось как что- 
то чуждое, сомнительное, подчиненное таинственным си¬ 
лам. Поскольку безупречная нравственность не давала по¬ 
вода к упрекам, начали искать иной повод. Львова 
связывали с Керенским, видным масоном, хотя если не 
считать участия во Временном правительстве, это были 
совершенно разные и чуждые друг другу люди. Повино¬ 
вением “масонскому приказу сверху” объясняли и назна¬ 
чение князя Львова на пост главы правительства, и его 
отказ от этого поста в июле 1917 г. в пользу Керенского. 
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Я доподлинно знаю по семейным обстоятельствам, что 
князь Львов не был масоном. Об этом говорил мне мой 
отец — сам масон, а также родственник и соратник Льво¬ 
ва по земским делам. Это известно мне также от Елены 
Сергеевны Львовой, его племянницы и моей тети. Кроме 
этих неоспоримых свидетельств, нужно отметить, что ни 
в образе жизни князя Львова, ни в его увлечениях, ни в 
убеждениях не было ничего масонского. Львов избегал 
светской жизни, в эмиграции любил быть среди своих, 
русских друзей, плохо говорил на иностранных языках, 
был привязан ко всему русскому, а письма обычно окан¬ 
чивал аббревиатурой Г. С. Т. 1 

Даже его широкие взгляды проистекали не от между¬ 
народного масонского либерального учения, к которому 
примкнули некоторые члены Временного правительства, 
а из жизненного опыта, который убедил его, что прогресс 
страны требует правительственных мер, направленных на 
пользу народа. Можно сказать, что князь Львов был мис¬ 
тически расположен к русскому народу и верил, что рус¬ 
ский человек сумеет продвинуться своими силами, если 
эти меры будут приняты. В этом он существенно отли¬ 
чался от масонов, склонных видеть спасение в Западе. 

Несмотря на давность событий и неудачный опыт Вре¬ 
менного правительства, подход к делу князя Львова яв¬ 
ляется чрезвычайно актуальным для сегодняшней Рос¬ 
сии, поскольку не укладывается в общие рамки славяно¬ 
филов и западников, на которых привыкли делить 
российских общественных и политических деятелей. Князь 
Львов был самобытной личностью, выбравшей из обеих 
тенденций то, что могло принести конкретную пользу кре¬ 
стьянству. Видя надобность использования преимуществ 
западных технологий для развития российского произ¬ 
водства и облегчения крестьянского труда, ратуя за за- 


1 Господь с тобой. 
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падный путь к прогрессу, он, в то же время, придержи¬ 
вался особенностей народного духа, понимал особенно¬ 
сти русской ментальности и русского образа жизни. В от¬ 
личие от других либерально настроенных политических 
деятелей, смотревших на западный пример развития и 
желавших применить в России реформы, которые в дру¬ 
гих странах доказали свою обоснованность, Львов желал 
сочетать способности и опыт русского человека с запад¬ 
ными техническими достижениями. В Западе Львов ви¬ 
дел не пример, а способ преодолеть опоздание в развитии 
России. “Мужик” был для него не объектом для спасения 
и патернализма, но и не мистическим “богоносцем”, а бу¬ 
дущим активным деятелем российской экономической жиз¬ 
ни. Он сознавал, что у русского человека еще не было 
гражданского сознания, понимания своих прав и обязан¬ 
ностей по отношению к государству. Видя, что россий¬ 
ский крестьянин склонен скорее терпеть и ожидать луч¬ 
ших дней, уповая на Божью помощь и доброго царя, князь 
Львов определял воспитание этого сознания как одну из 
своих задач. Предчувствуя гибельный исход восстания и 
насильственного пути, он желал постепенно, без перево¬ 
рота, развить в русском человеке возможность пользо¬ 
ваться плодами западного прогресса. Это было не поли¬ 
тическим кредо, а основой для реальной деятельности. 

Что же касается политических взглядов князя Льво¬ 
ва, то еще в России его воззрения не укладывались в те 
программы, которые в то время представляли политиче¬ 
ские партии. Он не принадлежал никакой политической 
партии и мало значения уделял теориям, хотя обладал 
твердыми умеренными убеждениями. Народолюбец, он 
не увлекался вопросами равноправия и братства народов. 
В эмиграции ему также пришлось возглавить все тенден¬ 
ции и сойтись с Белым движением, ставшим монархиче¬ 
ским по ходу войны. Однако вскоре Львов отошел от не¬ 
го и занялся исключительно Земгором — помощью бедст- 
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вующим соотечественникам. На этом поприще он вновь 
проявил прекрасные качества организатора, в самых тя¬ 
желых условиях реально помог многим русским, оказав¬ 
шимся в изгнании, — устройством рабочих мест, детских 
учреждений, старческих домов. Ему также принадлежит 
заслуга убеждения американских организаций и чешских 
властей в надобности принять финансовое участие в про¬ 
ведении программы помощи, разработанной им самим. 

В Америке князь Львов пробыл пять месяцев, с 16 ок¬ 
тября 1921 г. по 16 марта 1922 г., — столько же, сколько 
он занимал пост главы Временного правительства. За это 
время он провел сложные переговоры со многими обще¬ 
ственными и государственными деятелями, в том числе с 
Гербертом Гувером, тогда министром торговли. Князь 
Львов сумел убедить Гувера не только в необходимости 
помочь нуждающимся эмигрантам, но и в том, чтобы вви¬ 
ду повального голода помощь продуктами должна быть 
оказана и Советской России. 

С точки зрения человеческих качеств князь Львов 
представлял собой безупречный моральный авторитет и 
вызывал уважение всех социальных слоев. В его обхож¬ 
дении с людьми не было ничего от того, что вкладывают 
в России в понятие “помещик", — ни барской замашки, 
ни надменности. Он общался со всеми равно, был снис¬ 
ходителен, но упорен и требователен в делах. В том, как 
признавал он за каждым человеком право на собственные 
воззрения, проявлялся его истинный демократизм. Все¬ 
гда погруженный в свои дела, он имел мало друзей, тре¬ 
буя от других, как и от себя самого, многого по отноше¬ 
нию к России. Будучи застенчивым, малообщительным 
человеком, он избегал митингов и толпы. Главная сила 
князя Львова состояла в неколебимой вере в простого че¬ 
ловека. Сознание того, что цель, поставленная им, недос¬ 
тижима, наложило на его последние дни отпечаток гру¬ 
сти. Он не отвечал на нападки, которые раздавались со 
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всех сторон, и не старался, как другие в эмиграции, оправ¬ 
даться. Он нес неудачу в сознании, словно свой крест, с 
глубокой скорбью по поводу того, что любимая им Рос¬ 
сия вступила на путь обреченный и гибельный. Его смерть 
на чужбине особенно трагична — он умер в сознании не¬ 
оконченное™ начатого, в непонимании со стороны окру¬ 
жающих и с мыслями о том, что в России свирепствует 
голод. 

Мемуары князя Львова охватывают только самый на¬ 
чальный период его детства и раннюю юность. Но про¬ 
никновенные лирические страницы, которые посвятил он 
русской деревне и крестьянскому труду, свидетельствуют 
лучше любых других слов о том, на какой основе была 
построена его жизнь и какие нравственные устои позво¬ 
лили ему пройти его честный и тяжелый путь. 

Н. В. Вырубов 
бывш. председатель Земгора, 
член правления. 
Париж, 1996 г. 



МОИ ВОСПОМИНАНИЯ 


"Мать Россия, 

Мать Россия, 

Мать Российская Земля" 
Из солдатской песни 


I 

Многими природными богатствами одарена от Гос¬ 
пода Бога мать Российская земля — просторная, ров¬ 
ная, черноземная, поемная. Далеко слава о них легла. 
Но далеко не все богатства ее еще изведаны, далеко не 
все оценены. Не оценено достаточно одно из великих 
благ земли нашей — русская весна. Ох и хороша же 
русская весна! Много в ней силы, и велико ее значение 
в русской жизни. Ни одной стране в мире не дано пе¬ 
реживать нашей весны. Ни у одного народа в мире нет 
этого ежегодного перехода природы из-под белого са¬ 
вана под венчальный наряд. Никто не знает этого поч¬ 
ти осязательного чувства весеннего воскресения из мерт¬ 
вых. Никого так не охватывает, не обнимает ликую¬ 
щее, радостное шествие жизни. Быть может, именно 
это воскресение природы дает русской душе особое, ей 
одной испытываемое чувство духовного воскресения. 
День Воскресения Христова у нас поистине есть Вос¬ 
кресения день — всеобщего воскресения и природы и 
людей. 

Эта гармония веры и природы глубоко залегла в 
характер и уклад всей жизни народной. Она составля¬ 
ет одну из основ жизни русского человека. Из века в 
век устанавливается в нем самой природой, что жизнь 
в своем извечном круговороте побеждает смерть и ве¬ 
дет к воскресению. Жизнь вечная дана православному 
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миру не в вере только, а в живом ощущении. Она со¬ 
ставляет подпочву и фундамент его психики. 

И в моем ощущении и восприятии всего пережито¬ 
го всегда проходило какое-то неуловимое чувство вес¬ 
ны. Все всегда вело к воскресению. Все всегда было 
лишь переходным явлением к весне. И никакие ужа¬ 
сы, никакие черные дни не убивали веры, что придет 
весна. Все события, каковы бы они ни были, составля¬ 
ли для меня одну цепь переходных этапов к лучшему 
будущему, и зимние дни входили в нее по закону при¬ 
роды для весны. 

Воспоминания мои могут показаться поэтому вос¬ 
поминаниями неисправимого оптимиста. Что же де¬ 
лать — этому виной не умышленная тенденциозность, 
это моя правда. Что же делать, если весна составляет 
органическую часть моей природы, а время, в которое 
мне пришлось жить, было проникнуто весенним возду¬ 
хом, в котором таяли застоявшиеся зимние льды. Что 
же делать, если оптимизм мой есть производное рус¬ 
ской природы и веры. 

Я родился в 1861 году, 21 октября в городе Дрез¬ 
дене, но вскоре после моего рождения родители мои 
переехали в Россию, и все мое детство протекло в де¬ 
ревне в Тульской губернии, с которой связана и вся 
последующая моя жизнь. Село Поповка было колыбе¬ 
лью всей нашей семьи. Небольшое, в четыреста с не¬ 
большим десятин земли, имение это пришло к нам со 
стороны матери от ее тетки Прасковьи Ивановны Раев¬ 
ской, у которой она воспитывалась. Прасковья Ива¬ 
новна была богатая помещица, жила всегда в Москве 
большим открытым домом, слыла меценаткой и уст¬ 
раивала себе в Поповке летнюю резиденцию. Она име¬ 
ла в виду основать в ней женский монастырь, но не 
успела выполнить своего намерения. Строилась ею 
усадьба в начале 18 века. Дом деревянный, двухэтаж- 
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ный, в десять больших комнат, с большими окнами и 
дверями из такого отборного мелкослойного красного 
леса, которого теперь и не сыскать — его возили за сто 
верст из Калужских засек — в стиле московского ам¬ 
пира. Перед ним на востоке был большой овальный 
газон, по бокам которого стояли два чудных малень¬ 
ких флигеля, тоже в стиле ампир — с куполами и ко¬ 
лоннами, а напротив дома, за газоном, большая белая 
каменная церковь, легкая, стройная, с каменной огра¬ 
дой — все постройки хорошего архитектора, не помню 
его фамилии, кажется Жилярди, который строил Воз¬ 
несенский женский монастырь в Московском Кремле, 
что стоит у Спасских ворот. По планировке и разме¬ 
рам усадьба не соответствовала имению. В ней было 
много широкобарского, а имение было в сущности мел¬ 
копоместным. От южной стороны дома шел сад, спус¬ 
кающийся к пруду, через который в прежние времена 
переправлялись в плавучей беседке на другую сторо¬ 
ну, где раскинут липовый парк, стояли оранжереи, грун¬ 
товые сараи, фруктовый сад, ягодники и огород. С за¬ 
падной стороны дома через проезжую дорогу стояли 
надворные постройки: скотный двор, конюшни, карет¬ 
ные сараи и еще дальше, за оврагом, гумно. Село тя¬ 
нулось двумя слободами по обе стороны усадьбы с юж¬ 
ной стороны, так что дом наш с садом был охвачен 
деревней. К востоку от церкви шла березовая аллея, 
называвшаяся “прошпектом” — это подъезд к усадьбе 
с полуверсты длиною — очень красивый, придавав¬ 
ший некоторую парадность всей усадьбе. Вдоль аллеи 
шел выгон с церковной слободкой. Вся окружающая 
местность довольно живописная, холмистая в перелес¬ 
ках, типичная переходная от северной лесной к южной 
черноземной, степной полосе. 

Когда строилась усадьба, она считалась подмосков¬ 
ной. В то время без железных дорог — 180 верст на 
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лошадях до Москвы считалось близким расстоянием. 
В Москву зимой возили гужом хлеб и живность и даже 
дрова на топку в дом П. И. Раевской, а летом она при¬ 
езжала в Поповку как на дачу. От губернского города 
Тулы до Поповки всего только 30 верст, но с Тулой 
большой связи не было. Она считалась стоящей в сто¬ 
роне, не на пути. Переезд в Москву делался легко, в 
два дня, в четыре перегона на своих лошадях в дорме¬ 
зах с остановками в с. Марьино, Серпухове и Подоль¬ 
ске. И мы так переехали, но я не помню этого переез¬ 
да. Связь с Москвой скоро прекратилась. Поповка уже 
перестала быть в наше время подмосковной. Это уже 
было не под силу новому быту. Из столичной она по¬ 
пала в провинциальную тульскую орбиту. 

Уездный наш город Алексин, в 20 верстах от По¬ 
повки, скорее напоминал большое торговое село, чем 
город. Очень красиво расположенный на правом высо¬ 
ком берегу Оки, во времена татарских нашествий он 
служил сторожевым постом. От его высокого местопо¬ 
ложения видны на бесконечные пространства калуж¬ 
ские леса. Димитрий Донской стоял здесь с передовы¬ 
ми постами перед Куликовской битвой. Бедный город, 
сколько я его ни знал, всегда производил впечатление 
какой-то застывшей в одном положении жизни. Леген¬ 
да говорит, что его проклял Алексий Митрополит за 
то, что перевозчик через реку Оку не захотел перевез¬ 
ти его без платы с калужской стороны *. С тех пор его 
преследуют несчастья. Много раз он выгорал дотла, 
его всегда обижала судьба. Особенно обидела его Сыз- 
рано-Вяземская железная дорога. Инженеры, прово¬ 
дившие ее, не захотели построить станцию в городе 


1 Сняв с себя крест и отдав его перевозчику, он сказал: “Не 
расти этому городу. Какой есть, таким и останется до скончания 
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Алексине, а выстроили ее на противоположном берегу 
Тарусского уезда Калужской губернии, и все надежды 
города на оживление, связанные с железной дорогой, 
рухнули. Несчастье это объясняли тем, что Тарусский 
уезд сумел собрать и предложить инженерам более круп¬ 
ную взятку, чем Алексин. Он и получил настоящий 
вокзал, а Алексину достался полустанок за пять верст 
от города в глухом местечке под названием “Свинки”, 
поэтому и вся печальная история эта называлась свин¬ 
ской. Сообщение города со станцией до сих пор напо¬ 
минает жителям проклятие Алексия Митрополита. 

Дорога до станции по топкой луговой стороне Оки 
около трех верст не лучше заброшенной таежной гати. 
Весь берег загружен сплавным лесом из Калужской 
губернии, и в теснинах между штабелями этого леса 
вязнут и тонут в трясине возы с грузом и ямщицкие 
тарантасы с дрогами, специально приспособленными к 
таким испытаниям. Да и весь Алексинский уезд бед¬ 
ный, земля его — глина и суглинок — для обработки 
тяжелая, без навоза хороших урожаев не дает. Леса 
его давно вырублены, съедены Тульским оружейным 
заводом и Сызрано-Вяземской железной дорогой. Ос¬ 
талось немного у крупных помещиков, но крупных име¬ 
ний в Алексинском уезде немного. Весь уезд покрыт 
мелкими лесами, исключительно лиственными, он весь 
в перелесках, и это придает ему живописность. Осо¬ 
бенно красива местность вдоль Оки. Там у самого бе¬ 
рега попадаются ель и сосна. Под самым городом стоит 
чудный, принадлежащий городу сосновый бор, став¬ 
ший в последние годы дачной местностью. Туда приез¬ 
жал на лето жить и отдыхать как в санаторную стан¬ 
цию чиновный люд из Тулы и даже из Москвы. 

Села и деревни по уезду частые, мелкие. Хлебопа¬ 
шество не дает достаточно для прожития. Своего хлеба 
не хватает на год до новины, и потому население заня- 


23 



то кустарным и отхожим промыслом. Разнообразие про¬ 
мыслов говорит за изворотливость и способность насе¬ 
ления. Чем только оно не занимается? Изделием гар¬ 
монных ящиков, самоварных кувшинов, во многих де¬ 
ревнях изготовляются самовары в законченном виде, 
которые поступают затем на фабрики в Тулу, где на 
них накладывают фабричные клейма и спускают за свое 
фабричное изделие. Много по уезду замочников, мас¬ 
теров скобяного дела, вырабатывающих бесконечно раз¬ 
нообразные товары: печные приборы — дверцы и от¬ 
душники, петли оконные, дверные приборы и прочие — 
сундучников, коробочников — все это работают дома 
целыми семьями. Но много промыслов и отхожих — 
портные, шубники, валяльщики, щекатуры, каменщи¬ 
ки, кирпичники, щепники, санники, бондаря, матрас¬ 
ники, золотильщики и т. д. В последние годы увели¬ 
чился отход в Серпухов на ткацкие фабрики и в Моск¬ 
ву половыми, торговцами, латочниками и т. д., что уже 
отрывало молодежь от деревни и вносило в деревню 
городские вкусы и нравы. 

Помещики — их очень было много, но большинст¬ 
во из них не удержались на местах, разорились, порас¬ 
продали свои имения или спустились до крестьянского 
уровня. Под самым г. Алексиным есть деревня Епиш- 
ково — как она образовалась не знаю, но вся она дво¬ 
рянская. Нынешние мужики, все они были в свое вре¬ 
мя дворянами. Время, когда помещики жили свобод¬ 
но, разъезжали друг к другу, гащивали друг у друга 
неделями, съезжались на праздники и балы, я едва пом¬ 
ню. По мере того как они оскудевали, они жили все 
замкнутее, закапывались в свои хозяйства и просто ис¬ 
чезали. В 60-х годах на очередные уездные Дворян¬ 
ские собрания съезжалось более 100 человек, а в по¬ 
следние годы на выборы едва набиралось два десятка 
голосов с доверенностями. Много исторических и ли- 
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тературных трудов посвящено изображению этого 
процесса отмирания крепостного строя жизни, смены 
старых устоев новыми, упорной борьбы старого духа 
времени с новыми освободительными веяниями, с ли¬ 
беральной частью общества, вырабатывавшей и прово¬ 
дившей в жизнь новый социальный строй. 

Так сложилось, что я попал в этой жизненной борьбе 
в лагерь новых сил. Все воспоминания мои связаны не 
с защитой и отстаиванием уходящего прошлого, а с 
наступательным движением вперед, с борьбою во всех 
направлениях за новые формы жизни. На рубеже ме¬ 
жду старой и новой жизнью семья наша не была за¬ 
хвачена тою лавиной имущественного и духовного ос¬ 
кудения, которые описал так ярко Сергей Атава. Мы 
вступили в борьбу с трудностями новой жизненной об¬ 
становки и отстояли свою семейную культуру и досто¬ 
инство, не прибегая к искательству, не полагая надежд 
на потомственные преимущества и привилегии и мило¬ 
сти свыше, что стало обычной дорогой спасения для 
разорившейся массы поместного дворянства, не сумев¬ 
шего справиться с жизненным переворотом. Из всех 
сил мы карабкались и выдирались из развалин про¬ 
шлого, выучились работать, узнали цену труда и по¬ 
стигли отраду творчества в нем. 

Работать научила нас деревня, земля. Поповка яви¬ 
лась для нас основным воспитательным фактором в те¬ 
чение всей нашей жизни. С землей и деревней связано 
образование всего нашего мировоззрения, они опреде¬ 
лили весь наш жизненный путь. Я говорю мы — нас 
было у родителей пять детей. И все, не исключая и 
самих родителей, прошли в разных степенях это дере¬ 
венское воспитание. 

Семья наша принадлежала к высшей аристократии. 
Род князей Львовых один из немногих не иссякших 
родов, ведущих свое происхождение от Рюрика, ка- 
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жется их всего семь, да остались ли теперь эти семь. 
Мы, дети, представляли в нем тридцать первое коле¬ 
но. В Российской родословной книге князя Долгоруко¬ 
ва перечислены все наши предки. Многие из них сыг¬ 
рали крупную роль в истории России. Особо чтимым 
из них был благоверный князь Федор, удельный князь 
Ярославский, за свои заслуги по защите Ярославского 
княжества от татар. Так же как Св. Александр Нев¬ 
ский ограждал север от ливонских князей, так Св. князь 
Федор ограждал восток от татарской Золотой орды. 
В ярославском соборе, построенном во имя его и его 
двоих сыновей, покоятся в раке его мощи. Разветвле¬ 
ние рода князей Львовых связывает его с самыми ро¬ 
довитыми фамилиями в русской истории. 

Многие родственники наши последнего времени 
сохраняли крупные состояния и видные положения, 
но наша семья не жила их жизнью, хотя и сохранила 
родственные связи с ними. С падением крепостного 
уклада жизни мы попали в категорию разорившихся 
помещиков, не имеющих достатков, которые позво¬ 
ляли бы нам жить жизнью старого своего круга. Но 
мы не скатились вниз. Мы выкарабкались из круше¬ 
ния, захватившего многих, благодаря собственным 
силам и достигли независимого положения в новом 
укладе жизни. Этот трудный путь завоевания неза¬ 
висимого положения в новых экономических и обще¬ 
ственных условиях отделил нас от верхов и меня лич¬ 
но демократизировал. Мне всегда легче было в демо¬ 
кратических кругах. Я тяготился всяким общением с 
так называемым высшим светом. Мне претил дух ари¬ 
стократии. Я чувствовал себя ближе всего к мужику. 
Духовное родство мое не совпадало с кровным. Дру¬ 
зья мои, поистине близкие мне люди, были люди но¬ 
вой формации освободительного времени, люди ли¬ 
берального демократического склада. Корни такой ду- 


26 




ховной трансформации лежали не только в условиях 
времени, но и в самой семье нашей. 

Отец наш был человек европейской культуры, сво¬ 
бодных взглядов, высокого духовного благородства и 
высокой морали. Мудрый воспитатель, педагог, поло¬ 
живший все свои силы и средства, что называется до 
последнего, на наше воспитание и образование, он не 
был практическим человеком. В делах его преследова¬ 
ли неудачи, но он переживал их спокойно, не прихо¬ 
дил в отчаяние, не сваливал никогда вину в пониже¬ 
нии своего достатка на акт освобождения крестьян, ни¬ 
когда не жаловался и верил, что если ему удастся 
поставить нас, детей, на ноги для работы и вложить в 
нас основы морали, то мы не пропадем. В самые труд¬ 
ные времена, когда обсуждались на общих семейных 
советах дела, он всегда говорил, как няня в “Войне и 
мире” Толстого: “Ну, Бог даст, все образуется”. 

Мать наша была удивительной доброты женщина, 
готовая перенести, и действительно переносившая, вся¬ 
кие лишения для нас. Она была сильно глуха. Я не 
помню ее иначе. К старости глухота ее усилилась, но 
она не отчуждала ее от жизни. Она трепетала в посто¬ 
янных заботах о нас. 

Дети делились на три серии — двое старших брать¬ 
ев, Алексей и Владимир, и двое младших, Сергей и я, 
между этими сериями 10 — 12 лет разницы, и сестра 
Мария, моложе меня на четыре года. Старшие братья 
вкусили меньше от деревни и земли. Они родились за 
10 лет до уничтожения крепостного права, первона¬ 
чальное учение получили за границей и кончали его в 
России, когда были еще кое-какие средства, и ко вре¬ 
мени нашего сознательного житья и работы в деревне 
поступили на государственную службу. Мы же, двое 
младших братьев и сестра, прошли жизненную школу 
в деревне, можно сказать, полностью. Нам достались в 
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ней и детские годы и работа формировки новой жизни. 
Детские годы не лишены были сладости, годы юности 
не лишены были горечи, но мы увлекались творческой 
работой, которая доставляла нам и много утешения. 
Мы вытерпели многие тяжелые годы, когда на столе 
не появлялось ничего, кроме ржаного хлеба, картошек 
и щей из сушеных карасей, наловленных вершей в пру¬ 
ду, когда мы выбивались из сил для уплаты долгов и 
мало-мальского хозяйственного обзаведения. Все дол¬ 
ги по большей части были, что называется долгами со¬ 
вести, не оформленные. Происхождение многих из них 
было утрачено во времени, но отец почитал долгом со¬ 
вести и чести выплачивать их, и мы их выплатили все. 
Последний долг я уплатил уже не так давно до войны. 
Ему было более 100 лет от роду, и на чем зиждились 
права этого потомственного заимодавца, никому из нас 
в точности не было известно. Это вечное состояние 
должника и забота об уплате в первую очередь перед 
своей нуждой долгов совести имели в нашей жизни гро¬ 
мадное воспитательное значение. Мы не были лишены 
ни радостей жизни, ни веселья — и в трудных услови¬ 
ях они всегда имеют место в семье, и их всячески стре¬ 
мились нам доставить родители, — но чувство долга 
было основным чувством, выработанным в нашей се¬ 
мейной жизни. Уплата долга, исполнение долга вооб¬ 
ще приносили отраду глубокого нравственного удовле¬ 
творения и какого-то торжества, не только личного, но 
и семейного. 

Кроме Поповки у нас было имение в Черниговской 
губернии — Соколья слобода, принадлежавшее Разу¬ 
мовским и доставшееся нам через тетку нашу, рожден¬ 
ную Перовскую — жену старшего брата моего отца. Я 
никогда не был в этом имении. Там был дом, было 
какое-то хозяйство, но главную ценность имения со¬ 
ставляла лесная Дороховская дача. На продажу этой 
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дачи и полагались все наши надежды. Она должна бы¬ 
ла избавить нас от долгов. Соколья слобода не прино¬ 
сила никогда никакого дохода. Там был управляющий 
какой-то француз mr Covin, и единственное, что при¬ 
шло к нам из Сокольей слободы, — это была мебель 
Разумовских, которая привезена была в Поповку, — 
великолепная, из цельного красного дерева, в стиле 
Empire, служившая действительным украшением на¬ 
шего дома, и пять лошадей — четверня в серых ябло¬ 
ках: Барс, Барсук, Нептун и Корделизка и белая боль¬ 
шая лошадь Наполеон. Лошади эти были тоже боль¬ 
шим украшением Поповки и сыграли в нашем детстве 
немалую роль. И мебель, и лошади поддержали на из¬ 
вестной высоте наш престиж и наш кредит. 

Mr Covin выполнил свою роль, привел в полное 
расстройство хозяйство Сокольей слободы и купил се¬ 
бе имение. Тогда на сцену выступил местный хохол — 
не то кабатчик, не то какой-то мещанин, торгаш — Петр 
Алексеич Оликов. Он явился к отцу с планом — раз¬ 
делить всю землю на мелкие участки и распродать их 
крестьянам. Он уже провел удачно одну такую ликви¬ 
дацию крупного имения в тех краях и ручался за ус¬ 
пех. В ту пору продать землю целым имением значило 
отдать его за бесценок, а идея распродажи его участка¬ 
ми подавала надежды на большую выручку и утешала 
отца мыслью, что земля пойдет на улучшение положе¬ 
ния крестьян. Операция продолжалась несколько лет. 

Помню, каким всякий раз событием был приезд хох¬ 
ла с вырученными от продажи участков деньгами. Пом¬ 
ню даже, как раскладывались на столе деньги и счита¬ 
лись кучки серебра. Это действительно бывало круп¬ 
ным событием. В доме менялось настроение. Какая-то 
часть этих денег всегда шла на облегчение текущей жиз¬ 
ни, но главное — деньги эти освобождали от гнетущих 
долгов. Эти моменты оживления в доме незабываемы. 
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Отец сиял, мать радовалась за отца, мы все приходили 
в радостное настроение. Оликов привозил деньги на 
себе, он бывал весь окутан ими, ехал с/ними, не разде¬ 
ваясь неделями, и страшно вонял, но мы любили его, и 
когда он распоясывался, вытаскивал из себя деньги и 
распространялся тяжкий дух — мы собирались в каби¬ 
нете отца на праздник. 

Не помню уже теперь, сколько было выручено де¬ 
нег из Сокольей слободы, знаю только, что все они по¬ 
шли на уплату долгов. Затем, позднее удалось продать 
и Дороховскую лесную дачу Сокольей слободы. Леса 
там почти не имели цены. Вся надежда была на Брян¬ 
ские заводы, которые съедали окружающие их леса. И 
действительно, пришел черед и на нашу дачу. Она бы¬ 
ла продана за 30 тысяч. Подождать бы еще немного, и 
она стоила бы сотни тысяч, но никто этого не жалел, а 
напротив, с продажей этой соединялось чувство вели¬ 
чайшей благодарности Промыслу Божию. Дело в том, 
что чуть ли не неделю спустя после ее продажи прошел 
ураган, знаменитый Кукуевской катастрофой, который 
исковеркал всю дачу. Брянский завод, который скупал 
леса на топливо, мало от этого пострадал, но если бы 
ураган этот сломил лес, когда он был нашим, то, оче¬ 
видно, он потерял бы всякую цену и продать его мы бы 
не смогли. За этой ликвидацией Сокольей слободы у 
нас оставалось еще более 80 тысяч долгов против одной 
Поповки, стоимостью по тогдашним временам не свы¬ 
ше 25 тысяч рублей, не приносившей никакого дохода 
и служившей лишь гнездом для нашей семьи, и неболь¬ 
шой клочок земли в Богородицком уезде Тульской гу¬ 
бернии, сдававшейся подесятинно в аренду крестьянам 
деревни Новоспасские Выселки. Вот при этом балансе 
и началось наше активное участие в хозяйстве. 

Отец был в это время уже стар и слаб здоровьем, а 
мы, вторая серия детей, вступили в возраст юноше- 
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ских лет. Брату Сергею было 16 лет, мне 14. Мы учи¬ 
лись в Поливановской гимназии — лучшей в то время 
в Москве, и брат Сергей, чувствуя, что надвигается 
неизбежная катастрофа, что жить нам вот-вот будет 
нечем, решился на героический шаг — вышел из гим¬ 
назии и принял на себя все хозяйственные семейные 
дела. С этого момента началась наша сознательная дей¬ 
ственная жизнь. Я ясно сознавал, что получаю образо¬ 
вание только благодаря брату. Он принял на себя бре¬ 
мена житейские, а я тем самым получал возможность 
окончить гимназию. Мы все смотрели на брата как на 
человека, принесшего себя в жертву для спасения се¬ 
мьи. Для родителей это было одновременно и большим 
ударом и отрадой. Им было тяжко сознание, что они 
не смогли довести до конца образование сына, но са¬ 
мый поступок его утешал их как благородный акт. Мы 
все, и в том числе я, чувствовали себя обязанными ему, 
и я всячески старался быть ему помощником. Это уда¬ 
валось мне только отчасти. Позиции наши по духу бы¬ 
ли почти одинаковые, но работа наша на жизненной 
ниве пошла разными путями. Я не мог предчувство¬ 
вать тогда, да и теперь еле охватываю, то богатство 
переживаний, которые были на моем пути. 

Трудно представить себе, как много охватывает пе¬ 
риод жизни одного человека. Нашему поколению вы¬ 
пало время, особо богатое содержанием, а мне при¬ 
шлось пройти в этой богатой содержанием жизни в са¬ 
мом фарватере ее течения от крепостного права до 
III Интернационала. Я работал во всех областях жиз¬ 
ни — в частнохозяйственной, общественной и государ¬ 
ственной, и во всех них шел направлением, указанным 
мне тем комплексом чувств и понятий, который дала 
мне жизнь в Поповке. Как рождались вкусы, склонно¬ 
сти и устремления, как вырабатывались характер и спо¬ 
собности — в эту тайну жизненного воспитания про- 
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никнуть, конечно, мне не удастся, но я надеюсь, что 
последовательно рассказанная личная моя жизнь даст 
небезынтересные бытовые черты той общественной жиз¬ 
ни, которая развертывалась в России во второй поло¬ 
вине 19-го и начале 20-го века. Я был туго вплетен в 
нее, встречался и имел дело с людьми разнообразных 
формаций, с вождями русского освобождения от оков 
старого порядка и с ярыми приверженцами его, рабо¬ 
тал в самых разнообразных, иногда бесконечно слож¬ 
ных и трудных условиях, но всегда шел по компасу из 
Поповки и вел линию, которая началась оттуда с само¬ 
го раннего детства. 


II 

Первые более или менее отчетливые воспоминания 
мои начинаются с Тулы. Отец служил в Туле управ¬ 
ляющим государственных имуществ. Мы жили, конеч¬ 
но, на Дворянской улице, в доме Полонских, в нем 
помещалось в последние годы училище для слепых. 
Дом был большой, с парадными комнатами, с наряд¬ 
ной мебелью от знаменитого в то время в Москве сто¬ 
ляра Блей-Шмидта. Внизу большая зала, гостиная, 
спальня мамі, коридор, а по другую сторону его — 
кухня, комната бабушки Софии Николаевны Молча¬ 
новой, кабинет отца, буфет, передняя. А наверху дет¬ 
ские — наша, двух младших братьев, в которой была и 
наша бонна, англичанка miss Jenny Tarsy, комната стар¬ 
ших братьев, классная, учительская и девичья. Рядом 
с нами был дом Расторгуевых с садом, и там было не¬ 
сколько скворешников, которые мы очень любили, — 
они были видны из окна нашей детской, и мы весной 
были в близких отношениях со скворцами. В доме бы¬ 
ло много прислуги — два лакея, Егор и Димитрий, 
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горничные — одна Поля, очень злая, другая Ольга, 
впоследствии жена Димитрия, повар Емельян, боль¬ 
шой искусник — он делал замечательные тянучки, и 
кухонный мужик Гаврила из Поповки, особенно близ¬ 
кий наш друг, черный красавец и левша. Жили до¬ 
вольно широко, была карета и пара вороных лоша¬ 
дей для выездов в церковь и визитов, кучер Макар. 
Нас удивляло, как это — он небольшого роста, а когда 
садился на козлы, то казался большим от кучерского 
кафтана. 

Дом наш для Тулы был светским. Помню фамилии 
круга знакомых. Нас посещали губернатор Шидлов- 
ский, вице-губернатор, судебное ведомство, архиерей 
Никандр, семья Волкова, впоследствии он был управ¬ 
ляющим Московским земским банком, Буши, Хруще¬ 
вы, Арсеньевы, Тулубьевы, помню Салтыкова-Щедри¬ 
на, который служил управляющим Казенной Палатой, 
Льва Николаевича Толстого, очень нарядного, князя 
Хилкова, Полонских, Булыгиных — наших единствен¬ 
ных родственников в Туле, губернского предводителя 
Минина — толстого, толстого господина. Удивляюсь, 
как все они остались у меня в памяти, почему даже я 
их знал. Вероятно, потому, что впоследствии их поми¬ 
нали, перебирая в памяти тульское житье. Но все лица 
и фигуры их я помню отлично. Как маленький горбо¬ 
носый и всегда щеголевато одетый князь Хилков кар¬ 
тавил, как отец передразнивал Волкова, называл его 
“обшигная площадь”, выговаривая вместо “р” “г". У нас 
были сверстники, товарищи Арцымовичи Витя и Кос¬ 
тя — оба впоследствии чиновники Министерства внут¬ 
ренних дел, Буши и Булыгины Путя и Миша, несколь¬ 
ко старше нас и удивлявшие нас своею удалью и отча¬ 
янностью. Наверху была одна комната, в которой никто 
не жил, там были сложены матрасы. Когда Путя и 
Миша приходили к нам, они устраивали из этих мат- 
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расов горы и катались с них — и мы тянулись за их 
удалью в этих катаниях. 

Жизнь в Туле отмечена несколькими крупными со¬ 
бытиями, впечатления от которых остались на всю 
жизнь. Мы гуляли обычно по Киевской улице. Широ¬ 
кая, круто спускавшаяся от Киевской заставы вниз до 
Кремля, она была центром тульской жизни. Наверху 
ее стояла самая высокая церковь в Туле — Всех Свя¬ 
тых и тюрьма. Вниз, по обе стороны ее тянулись все 
казенные большие дома, так называемые присутствен¬ 
ные места: Окружной суд, Губернское правление, Ка¬ 
зенная палата, полицейский дом с пожарной каланчой, 
губернаторский дом, а в нижней части ее были лучшие 
магазины. Мы ходили вниз до Кремля и возвращались 
обратно мимо торговых рядов по Петропавловской. На 
этом пути были излюбленные места. Около кремлев¬ 
ской стены всегда на одном и том же месте стоял тор¬ 
говец с кос-халвой, высокий, худой, красный, который 
считался греком, так как халва называлась греческой. 
Халва эта стояла высокой белой горой на его лотке, и 
он ловко откалывал от нее куски. А напротив его, в 
рядах около подвала Щукина, знаменитого до послед¬ 
них времен поставщика гастрономических товаров — 
он особенно славился паюсной икрой и рябчиками, бы¬ 
ла торговля певчими птицами. На стенке висело мно¬ 
жество клеток с замечательными голубями-турманами 
и разными певчими птицами, которые громко и весело 
щебетали. Вот этот грек с халвой и птицы имели осо¬ 
бую притягательную силу и были всегда, конечно, це¬ 
лью наших прогулок. Еще на Петропавловской у ка¬ 
ретника Флитера была наша любимая красно-бурая ко¬ 
рова, которая гуляла на улице против его двора, грелась 
на солнце и восхищала всех своей красотой, про нее 
говорили, что она самая лучшая, первая корова в Ту¬ 
ле. Флитер выпускал ее на улицу для своей славы. 
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Когда и как произошло событие покупки птиц, я не 
помню, но у нас в детской появились зимою чижик и 
щегол. Они летали у нас на свободе и скоро очень при¬ 
ручились. Дружба с ними была очень тесная. Щегол 
казался мне очень умным, и я любил его больше чижи¬ 
ка. Птицам зимою, рассказывали нам, холодно и го¬ 
лодно, поэтому их ловят “казюки” и продают детям, 
чтобы они зимою их кормили, а на Благовещение вес¬ 
ною выпускали на волю. “Казюки” — это заводские 
рабочие Тульского оружейного завода. 

Тульский оружейный завод, первый в России, по¬ 
строен при Петре Великом знаменитым Демидовым — 
купцом из соседнего с Поповкой села Павшина. Как 
все заводы того времени, он работал водной силой. За¬ 
водская запруда по реке Упе держит массу воды, кото¬ 
рая затопляет приупские луга на много верст за Тулу. 
Вся нижняя, заречная часть Тулы — так называемое 
Чулково — заселена оружейниками — “казюками" и 
жила своей особой жизнью, для нас особенно таинст¬ 
венной и интересной. Чулково было центром кустар¬ 
ных произведений, которыми славится Тула, особо ско¬ 
бяных изделий, гармоний, охотничьих ружей и само¬ 
варов. Знаменитые на всю Россию фабрики: гармонная 
Воронцова, скобяная братьев Тепловых, самоварная 
братьев Баташевых — выросли на кустарях. На них 
работают все окружающие Тулу селения Тульского, Ве- 
невского и Алексинского уездов. 

“Казюки” издавна славились своим мастерством, 
которое Лесков так искусно изобразил в своем “Лев¬ 
ше”. Они знаменитые охотники, птицеловы, рыболо¬ 
вы, перепелятники, страстные любители голубей-тур- 
манов и канареек. На крышах их домов устроены боль¬ 
шие голубятники и кенарники. Их турмана целыми 
стаями вьются над Тулой, все любуются их красивым 
полетом, как они сверкают на солнце, стремительно 
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падают, кружась колесом, и взвиваются опять вверх к 
своей стае. О “казюках” всегда рассказывали интерес¬ 
ные рассказы: как они уходят в Засеку — казенные 
леса под Тулой, живут и ловят птиц, какие у них есть 
на это снасти — сети, лучки, силки, западни, как при- 
манывают они птиц пищиками, дудками и знают, как 
какую птицу приманить, как они рассыпают для снеги¬ 
рей по снегу ягоды из-под наливок, и снегири, накле¬ 
вавшись их, пьянеют, и тогда они их берут на снегу 
голыми руками, какие у них замечательные, выдер¬ 
жанные соловьи, которые насвистывают молодых, и 
они продают их за большие деньги любителям в Моск¬ 
ву, как, наконец, переманывают друг у друга турма¬ 
нов. Страстные они тоже охотники до кур — у них, по 
рассказам, такие были куры, что несли по два яйца в 
день. Знаменитый самоварный фабрикант И. С. Бата¬ 
шев даже с ума сошел на курах и турманах. Он разда¬ 
вал всем свои портреты, фотографии — сидит в крес¬ 
ле, подпершись большим пальцем под подбородок, ука¬ 
зательным в щеку, а мизинец на отлете, на нем, как у 
городского головы, цепь, с большою медалью, лежа¬ 
щей на груди, — полученной на куриной выставке, а 
рядом на столе курица или голубь, тоже с цепочкой на 
шее, и на ней висит дощечка с надписью “я его люб¬ 
лю”, “им горжусь” или что-то в этом роде. И на самом 
деле, на всех выставках он получал первые премии за 
свою выводку кур и голубей. 

Вот мы с чижиком и щеглом с нетерпением ждали 
весны. На Благовещение был чудный яркий день, так 
тепло, что зимние рамы были уже выставлены. Мы 
поднесли клетку к окну. Сердце колотилось у меня, 
как у щегла с чижиком, и когда они вылетали, у меня 
неудержимо полились слезы. Они не сели на расторгу¬ 
евские березы, не присоединились к нашим друзьям 
скворцам, как мы этого ждали, а улетели прямо вдаль 
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и исчезли, “утопая в сиянии голубого дня”. Но эти 
чудные, единственные стихи Ту майского слились с неж¬ 
ным чувством, которое тогда охватило меня, гораздо 
позднее. Тогда я их еще не знал, авторами моей поэзии 
были “казюки”-птицеловы. Пушкин и Туманский при¬ 
соединились к ним гораздо позднее. 

Много раз в жизни потом всплывали во мне эти 
нежные чувства по самым неожиданным поводам. По¬ 
следний раз — в совершенно не вызывающей их обста¬ 
новке, когда в Мариинский дворец Временному прави¬ 
тельству являлись с приветствием с фронта воинские де¬ 
легации. Во время заседания Совета Министров явился 
г-н Бискупский с георгиевскими кавалерами, и весь со¬ 
став кабинета, как это было принято, должен был вый¬ 
ти к ним и говорить речи. Пока колоссальный г-н Бис¬ 
купский говорил трафаретные приветственные фразы 
революционного пошиба, я вглядывался в лица сол¬ 
дат — георгиевских кавалеров и увидел в них близкие, 
милые мне, типичные, умные глаза и лица. Это были 
действительно отборные молодцы. Один из них напом¬ 
нил мне лицом нашего друга Гаврилу. Вдруг всплыло 
во мне благовещенское чувство. Свобода, улетающие в 
даль щегол с чижиком, несущиеся куда-то георгиевцы, 
политическая и настоящая весна — как-то слилось все 
вместе. У меня готовы были вырваться приветствен¬ 
ные слова благовещенского настроения, самые простые, 
близкие по духу им и мне, но со мной рядом стояли 
Милюков и Некрасов, и когда генерал Бискупский кон¬ 
чил и я перевел глаза от георгиевских кавалеров на 
своих коллег-министров — все мое благовещенское на¬ 
строение улетело, и я сказал такие же банальные и 
трафаретные слова, как и генерал Бискупский. 

На Киевской часто встречали мы партии арестан¬ 
тов. Окруженные конвоем солдат с ружьями, они 
шли, гремя цепями, по середине улицы. Извозчики 
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кидались в сторону, прохожие подбегали к ним и по¬ 
давали милостыню. Лязг их цепей, поспешная по¬ 
ходка, серые куртки с желтыми бубновыми тузами 
на спине — все производило впечатление чего-то от¬ 
верженного от мира, к чему люди относились со стра¬ 
хом и жалостью. Никакие объяснения не успокаива¬ 
ли волнения, которые они вызывали в душе. Нам 
говорили, что это злые преступники, каторжные, что 
их гонят в Сибирь, что тут их нельзя оставить жить — 
все это нисколько не облегчало душевную ответст¬ 
венность и боль за этих людей. Однажды, выходя на 
Киевскую, мы были поражены ее видом. Тротуары 
были заполнены народом, который стоял, чего-то ожи¬ 
дая, глядя в сторону заставы. Вдруг там раздался 
барабанный бой и показались отряды солдат и за ни¬ 
ми что-то высокое, черное. Все насторожились и ожи¬ 
дали приближения этого чего-то неясного. Мы тоже 
стояли в толпе, и когда солдаты проходили мимо нас, 
мы увидали высокие черные дроги, на которых сто¬ 
ял или сидел на возвышении, не помню точно, ка¬ 
кой-то человек в черном, привязанный к столбу, и 
над ним доска с надписью. Оказалось, что это был че¬ 
ловек, приговоренный к казни, его возили напоказ 
по городу, ему в наказание, а народу в назидание. 
Помню, как отец возмущался варварством и дико¬ 
стью нравов и досадовал, что мы видели это зрели¬ 
ще, устраиваемое на предмет народного воспитания. 

В течение всей жизни потом, всякий раз, когда при¬ 
ходилось переживать негодование по поводу проявлен¬ 
ных властью репрессий и оскорбительных для общест¬ 
венной совести актов насилия, у меня оно всегда свя¬ 
зывалось с лязгом кандалов и с черными дрогами на 
Киевской. Так государство воспитывает граждан, за¬ 
кладывая в их души с детства неискоренимые впечат¬ 
ления того или иного режима. 
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Осталось еще в памяти случившееся лично со мною 
приключение. На нашем втором этаже, на площадке, 
на которую выходила лестница, с правой руки был чу¬ 
лан — нужник, против лестницы была девичья, а с 
левой руки наша детская. Чулан был темный, и надо 
было зажигать в нем свечку. Войдя в чулан, я зажег 
огарок и стал прилаживать его к клеенчатому мешку, в 
котором была бумага. Это было занятно, я капал на 
завернутый край клеенки и, прикрепляя к нему ога¬ 
рок, уронил его в мешок с бумагой. Он был повешен 
не по моему росту, и я не мог выхватить оттуда огарок. 
Бумага загорелась, я испугался и, прежде чем кричать, 
ударился в слезы. Бросился к двери, а она оказалась 
запертою снаружи. Тогда я стал кричать, но мой крик 
не скоро услыхали и когда открыли дверь, весь чулан 
уже был в огне — горели розовые обои. Огонь поту¬ 
шили. Героем был, конечно, Гаврила. Все сбежались 
ко мне успокаивать и утешать меня, но я долго не мог 
прийти в себя от испуга и, главное, от обиды, что меня 
заперла злая Поля. Я чувствовал себя глубоко оскорб¬ 
ленным, что она проделала надо мной такую злую шут¬ 
ку. Сейчас же произвели расследование, мои слова под¬ 
твердились. Действительно, проходя из девичьей мимо 
чулана, она повернула деревянную вертушку, которой 
держалась закрытой дверь, хотя не могла не знать, что 
кто-то из детей был внутри, так как дверь была закры¬ 
та, а она была привешена так, что без крючка изнутри 
или запора снаружи всегда была приоткрытой. Полю, 
конечно, прогнали, но я долго не мог изжить горькое 
чувство оскорбления и унижения моего достоинства. 

Не прошло тульское житье и без торжественных 
впечатлений — едва помню, но помню бал и свадьбу 
Софии Михайловны Булыгиной, старшей сестры Пу¬ 
ти и Миши. Она вышла замуж за Дмитрия Павловича 
Евреинова, бывшего впоследствии губернатором, ка- 
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жется в Курске. Невесту почему-то одевали под венец 
у нас, и я помню торжественное настроение в доме. 
Когда собирался свадебный поезд, я смотрел из окна, 
как невеста садилась в карету и как один за другим 
отъезжали от крыльца экипажи с нарядными гостями. 
Что все это означало, я, конечно, не отдавал себе отче¬ 
та, но белый венчальный наряд, общее движение во¬ 
круг невесты, нарядно одетые люди — все это говори¬ 
ло, что событие было большое и радостное, и не зная, 
что такое свадьба, я узнал, что это важное событие в 
жизни. Бал остался у меня в памяти мельком. Я видел 
его только из коридора: как собирались гости, как тан¬ 
цевали, а потом — как на другой день говорили‘о нем, 
а мы ели всякие конфеты; но какое он имел значение и 
что это собственно было, я не понимал. 

В последний год тульской жизни мы, брат Сергей 
и я, весной заболели, и это задержало наш переезд на 
лето в Поповку. Это было ужасно обидное и неутеш¬ 
ное обстоятельство. Рано весной, когда еще не весь снег 
стаял, мы играли в палисаднике перед окнами кабине¬ 
та отца, разгребая там талый снег и проводя из-под 
него ручьи. Солнце пекло, нам было жарко и мы ели 
снег. Первым заболел брат, вторым я. Нас лечил док¬ 
тор Смидович — маленький, с рыжими бакенбардами, 
в длинном сюртуке, отец известного писателя, он поил 
нас разными сиропами. Мы его не боялись, но относи¬ 
лись к нему как к виновнику нашего несчастья. Это он 
не пускал нас в Поповку. Каждое посещение его кон¬ 
чалось приказом еще и еще лежать в постели, мы смот¬ 
рели на него как на противного человека, который нас 
нарочно мучает. Наконец мы выздоровели и поехали в 
Поповку. Это переселение было окончательным, боль¬ 
ше в Тулу не возвращались. Отец оставил свою госу¬ 
дарственную службу и занялся хозяйством. Почему со¬ 
стоялось такое решение, чем было оно вызвано, не знаю, 
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но оно определило нашу дальнейшую судьбу, мы ста¬ 
ли жить в Поповке не только летом, но и зимою, не 
выезжая из нее, вплоть до поступления нашего в гим¬ 
назию. Мне было тогда четыре года, шел пятый. Про¬ 
жили мы в Поповке безвыездно шесть лет. 

Этот период жизни был самым безоблачным. В па¬ 
мяти о нем сохранилось только светлое. Ничего не ом¬ 
рачало его, и все в нем захватывало душу целиком. 
Вольный ласкающий ветер заносил в нее всякие семе¬ 
на, и на луговине моей жизни всходили они и цвели 
разными цветами. Был тут и бурьян, стрекучая крапи¬ 
ва и репей, но они не заглушали густого посева мягкой 
муравы. Часто во сне я вижу зеленый луг, сверкающий 
серебряной росой пЬд подымающимся утром солнцем. 
Я люблю этот сон — где-то в подсознательной области 
он связывается со светлым детством. Это моя луговина, 
природная, самосевная. Люблю я и росистые хлебные 
поля, но от них остается жнивье, а от луга зеленая ота¬ 
ва, она уходит под снег, не прекращая своей жизни, и 
встречает весеннее воскресение, омытая тающей зимой. 
Она дышит зараз и прошлой и будущей жизнью. Так 
связывают прошлое с будущим детские впечатления, 
скрываясь, как под снег, под события жизни и вновь 
всплывая из-под них зеленой отавой. 

Отцовский план был правильный. Он хотел окреп¬ 
нуть хозяйственно, пока мы были детьми, с тем чтобы 
иметь возможность учить и воспитывать нас, когда мы 
выйдем из детского возраста, что неминуемо было свя¬ 
зано с переселением в Москву. План этот потерпел кру¬ 
шение, он не удался, может быть потому, что отец не 
был достаточно практичен, может быть потому, что об¬ 
щие условия времени для хозяйственных предприятий 
были неблагоприятны. План заключался в постройке 
винокуренного завода и подъеме в связи с ним полевой 
культуры усиленным удобрением при откормке скота 
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бардой 1 и молочном хозяйстве. Строился завод под руко¬ 
водством немцев, выписанных из Дрездена. Предвидя с 
отменой крепостного труда затруднения с рабочими ру¬ 
ками и особенно с мастерами, отец выписал оттуда трех 
рабочих через своего брата Димитрия, который в то вре¬ 
мя жил там для воспитания детей. Один из приехавших, 
Ранф, утверждал, что он опытный винокур и строил ви¬ 
нокуренные заводы, на деле же оказалось, что он не знал 
винокуренного дела. Другой, Симомон Иванович, был 
простым плотником. Именем этим его окрестили в По- 
повке. Из Цимермана его произвели в Симомоны. Он 
был действительно хорошим плотником, к нему за это 
относились с уважением и стали величать по отчеству 
Ивановичем. Вся постройка завода и новые постройки на 
усадьбе инвентарного сарая и конного двора были сдела¬ 
ны им по немецкому образцу в один кирпич между дере¬ 
вянными стойками с диагональными распорками. Третий 
немец был пахарем. На всех них надеялись как на инст¬ 
рукторов, которые обучат наших работников немецким 
приемам. Однако Ранф и пахарь, как никуда не годные, 
скоро уехали обратно на родину. Остался один Симомон 
Иванович, он долго жил у нас и, кажется, умер в Попов- 
ке. Не помню, когда началась постройка винокуренного 
завода, кажется, пока мы еще жили в Туле. 

Это было время, когда был низкий акциз, и первое 
время завод давал хороший доход, но затем неожидан¬ 
но акциз был повышен в видах покровительства боль¬ 
шим заводам так, что малые не могли выдержать его и 
должны были закрыться. В надежде перетерпеть эту 
нагрузку отец решил отдать завод в аренду кому-ни¬ 
будь, кто мог бы вложить в дело оборотный капитал, и 
дождаться облегчения акциза. Но арендатор Фомичев 
скоро привел завод в полный упадок, его закрыли, а 


Гуща, остающаяся после перегонки сусла. 
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потом распродали по частям. Это было большим уда¬ 
ром отцу и всему населению, которое находило при 
заводе заработки. Он действительно был центром хо¬ 
зяйственной жизни целой округи. 

Завод был построен на богатом роднике, дававшем 
достаточное для него количество воды, в версте от усадь¬ 
бы, на так называемой “Кобылке”. Маленький ручей из 
родника бежал в Упу, тут же недалеко, пониже впадал в 
него другой ручей из леса “Поляны”, принадлежавшего 
в то время Делянову, бывшему Министру народного про¬ 
свещения. Впоследствии лес этот был куплен братом Сер¬ 
геем у Баташева. При впадении этого ручья в “Кобылку” 
стояла ракита, вся увешанная крестиками, образками, лен¬ 
тами, а на дне ручья лежали куриные яйца. Вода счита¬ 
лась целебной и называлась “спорой водой”. Ходили ле¬ 
генды о разных чудесных исцелениях от нее. “Спорая 
вода” вообще была таинственным местом. Там мы соби¬ 
рали так называемые чертовы пальцы — остроконечные 
камни, происхождение которых мы приписывали паде¬ 
нию молнии в песок. Там мы почти всегда спугивали ди¬ 
ких уток — чирят. В “Полянах” на Вознесение бывали 
гулянья с качелями и торговлей сластями. Сюда прихо¬ 
дили “мясновки”, торговки из Мяснова под Тулой, со 
своими лыковыми кошелями с подсолнухами, пряника¬ 
ми, жамками, стручками. Сбирался на гулянье народ из 
всех окружных деревень, водили хороводы и ходили на 
“спорую воду”. Мы всегда бывали на этом гулянии — 
там было всегда веселое настроение. 

Между заводом и “спорой водой” были так назы¬ 
ваемые “сажалки”, три пруда, выкопанные Раевской 
для разведения в них карпов. Вода поступала в них 
прямо из родника и была поэтому светлая и чистая. 
Их часто обновляли, спуская застоявшуюся воду и на¬ 
пуская свежую. Во времена Раевской, рассказывали 
нам, были такие крупные карпы, которые были при- 
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учены на колокольчик. Когда они собирались на звон 
в гурт, им кидали корм. Этим воспользовались воры и 
ночью выловили их. Рассказывали, что карпы были 
такие крупные, что Иван Степанович Арсеньев, шурин 
Раевской, ездил на них в воде верхом. 

С Кобыльским заводом связано множество воспо¬ 
минаний. Идти на завод нужно было деревней, и это 
мы любили, там встречались с бабами и мужиками, 
которые всегда заговаривали с нами. Останавливались 
у Филиппа Кошелева, в длинной белой рубахе, с длин¬ 
ной палкой, весь как лунь белый — ему был сто один 
год. Он сидел на завалинке и грелся на солнце. Он 
всегда что-нибудь рассказывал нам. Qh помнил Екате¬ 
рину Великую и рассказывал, как их выгоняли в Тулу 
встречать “матушку". А на самом заводе, по тогдашне¬ 
му представлению нашему, были все замечательные лю¬ 
ди. Я больше всех любил ключника весовщика Васи¬ 
лия Кочетова, очень большого роста, светло-русого с 
голубыми глазами. У него была длинная борода в ло¬ 
конах и розовые щеки. Он казался мне очень похожим 
на Бога Саваофа в куполе нашей церкви, но гораздо 
красивее, несмотря на то, что он был весь в муке и в 
белом фартуке. Действительно, он был замечательно 
благообразен, породист — яркий тип славянской ра¬ 
сы. Несмотря на величавость, он был веселый шутник 
и с нами очень ласковый. 

С такой же бородой, завитой в локоны и кольца, 
был Сергей плотник, но она была у него черная, и он 
не был красив. Любили сидеть мы в бондарной, любу¬ 
ясь на ловкую и чистую работу коренастого Констан¬ 
тина, как он ловко загонял дно в уторы латков, закла¬ 
дывал замки обручей и гулко набивал их. Бочки так и 
крутились и прыгали у него под руками. Весело было 
смотреть, как голыми ногами плясал в заторном чану 
Логин Шишка, а внизу, в солодовне, аккуратно раз- 
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гребал граблями мокрую проросшую рожь Федор Ло¬ 
гачев. Там очень приятно пахло. За Федором Логаче¬ 
вым была слава первого работника на все руки. Он 
был умный и ловкий, косил он так, что все собирались 
смотреть, когда он косил газон перед домом, — это по¬ 
ручалось только ему. Он делал это лучше, чем теперь 
это делается специальными газонными косилками, у 
него не было подрядков, газон выходил как стрижен¬ 
ный под гребенку. Ему всегда давались ответственные 
поручения; где нужны были сметливость и исполни¬ 
тельность, там отвечал Федор Логачев. Неотразимое 
впечатление производил кузнец низкого роста с хрип¬ 
лым густым голосом, с лицом Алексея Степановича Хо¬ 
мякова, портрет которого висел у отца в кабинете. Сход¬ 
ство было такое разительное, что все называли его Хо¬ 
мяковым. Он обращался с раскаленным железом, как 
будто оно было холодное, и мы подолгу стояли у две¬ 
рей кузницы, глядя, как под ударами его молота крас¬ 
ное железо брызжет искрами. 

Интересно было ходить по заводу с винокуром Кон- 
дратием “конопатым” — его так звали, потому что у 
него лицо было сплошь покрыто веснушками. Надсмотр¬ 
щиком завода от казны был Вл. А. Фортунатов, ще¬ 
голь и сибарит, у него были особо нарядные туфли, 
телячьи, с пегой желто-белой шерстью наружу. Он изо¬ 
бражал из себя нашего друга, но особых чувств мы к 
нему не питали, хотя любили, когда он приходил к 
нам, и мы отправлялись все собирать грибы. Впослед¬ 
ствии мы узнали, что дружба его относилась не к нам, 
а к нашей гувернантке, о которой скажу ниже. 

На заводе откармливали волов, а вокруг воловни 
была масса отличных шампиньонов, мы их собирали и 
приносили мамй, которая делала из них очень вкусную 
сою. Мы принимали участие в этом, снимая с шам¬ 
пиньонов их тонкую кожицу, любуясь их розовыми под- 
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кладками. Завод вообще привлекал нас своей жизнью. 
Мы ходили туда почти ежедневно, это была обычная 
наша прогулка, но и скотный двор привлекал не мень¬ 
ше внимания. Там тоже кипела жизнь, стояли сорок 
две дойные коровы, которые были в аренде у немца 
Нозе, у которого был глухонемой сын, тоже наш друг. 
На скотном дворе был двухэтажный дом, низ камен¬ 
ный был занят кухней и столярной Симомона Ивано¬ 
вича, в верхнем деревянном этаже помещалось сель¬ 
ское училище, которое содержал отец на свой счет. Вы¬ 
сокий рябой учитель семинарии И. И. Малинин давал 
и нам уроки, кажется Закона Божия. Его мы не очень 
любили, но школьники были все наши друзья. Мы еже¬ 
дневно с ними играли, устраивали бои, брали крепо¬ 
сти, сходились стенка со стенкой, катались с горы на 
скамейках, бегали по льду и вообще жили с ними на 
дворе общей жизнью. Среди них были замечательные 
в наших глазах силачи, герои и ловкачи. Алешка Кон¬ 
дратьев, хромой, а потому косолапый — силач, кото¬ 
рый отбивался один от нападения целой стенки. Нико¬ 
лай Лопухин, у которого были каблуки, подбитые боль¬ 
шими гвоздями, и потому он скользил лучше всех по 
льду. Иван кличкой “Небалуйся”, потому что он на 
всех, кто задевал его, угрюмо говорил всегда одно и то 
же: “Не балуйся” — кличка эта осталась за ним навсе¬ 
гда и превратилась в его фамилию — Небалуев. 

Особенно увлекательно было катание с горы на ска¬ 
мейках. Скамейки эти представляли из себя две доски, 
связанные четырьмя ножками. Нижняя доска обмазы¬ 
валась коровьим калом, которое замораживалось и об¬ 
ливалось водой. Лед не держится на дереве, а с обма¬ 
занной скамейки его даже не отшибешь. Получалась 
такая скользкая поверхность, что на снегу скамейки 
эти катились сами собою, неудержимо, при самом ма¬ 
лом уклоне. В саду у нас была выстроена большая сне- 
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говая гора, идущая от самого балкона до пруда. На 
ней бывало по вечерам, особенно при луне, необычай¬ 
ное оживление. На праздниках принимали участие и 
взрослые — почти вся деревня. Руководителем в ката¬ 
ниях был Гаврила, он сделал большую скамейку, кото¬ 
рая называлась “волчихой", на ней усаживались втро¬ 
ем и даже вчетвером. Разбивались на партии, чья возь¬ 
мет. Две слободы деревни, разделенные нашей усадьбой, 
называли каждая друг друга “конешными”. Состяза¬ 
лись обычно два конца, финишем был противополож¬ 
ный берег пруда, там на берегу стоял флаг, кто до него 
докатывался, тот и считался победителем. Иной раз 
самая неказистая маленькая скамейка давала победу 
партии, и владелец ее был герой. “Конешные” одоле¬ 
ли — это вызывало напряжение противников, состяза¬ 
ние тянулось без конца, победа переходила от одних к 
другим, и пыл и азарт только разрастались. Было так 
весело, что нельзя было кончить. Нас никогда нельзя 
было дозваться домой спать. В этих играх росла друж¬ 
ба с крестьянскими ребятами, которая осталась и на 
все последующие годы. Да не только в играх, она скре¬ 
плялась жизнью изо дня в день, да еще праздниками. 

Праздник в деревне не то, что в городе, где каждая 
семья живет отдельной жизнью. В деревне все как-то 
живет вместе, праздник общий. На Святках мы всем 
домом устраивали елку. Это бывало большим делом. 
Украшения делались загодя — цепи из золотой и се¬ 
ребряной бумаги, золоченные сусальным золотом грец¬ 
кие орехи, самодельные картонажи, привозился из Ту¬ 
лы большой лубочный короб с красными крымскими 
яблоками, с мятными пряниками, винными ягодами, и 
заготовлялись подарки. На самые Святки ездили в Ко- 
люпановку выбирать елку понаряднее и такую боль¬ 
шую, чтобы хватала до потолка — аршин в пять. Наря¬ 
жали елку мы все, зажигали большие, и когда зажгут 
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на ней свечи, тогда открывали двери и начиналось об¬ 
щее торжество. Тут бывали: вся семья Отца Терентия 
Семеновича, все школьники, с родителями, весь двор — 
заполнялись все комнаты. Всех оделяли подарками и 
сластями. Елка стояла все Святки, зажигали ее несколь¬ 
ко раз. Днем партиями приходили ребята Христа сла¬ 
вить и колядовать. Рано утром под окнами малые ребя¬ 
та — сопляки с укутанными от мороза головами в мам¬ 
кины платки — пели во всю глотку: “Авысеню”. Каждый 
старался выкрикивать как можно громче. Первых сти¬ 
хов я не помню — в них говорилось как три братца без 
топора, без гвоздя мостили мост, мостовицу. 

Авысеня, Авысеня, 

Как по этому мосточку, 

Авысеня, Авысеня, 

Три братца ходили: 

Авысеня, Авысеня, 

Как и первый братец 
Авысеня, Авысеня, 

Рождество Христово, 

Авысеня, Авысеня, 

Другой братец 
Авысеня, Авысеня, 

Василий Касарецкий, 

Авысеня, Авысеня, 

Третий братец 
Авысеня, Авысеня, 

Николай Угодник, 

Авысеня, Авысеня, 

Дай Вам Боже 
Авысеня, Авысеня, 

Рожь колосисту, 

Авысеня, Авысеня, 

Гречиху кистисту, 
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Авысеня, Авысеня, 

Петуха горластого, 

Авысеня, Авысеня, 

Курицу кудластую, 

Авысеня, Авысеня, 

Ворону ротастую, 

Авысеня, Авысеня, 

Сову глазастую. 

Оборвав пенье, все скороговоркой хором кричали: 
“Кто не даст конец пирога, у того корову за рога”, — и 
со смехом утыкали свои замерзшие носы в рукава и 
ждали подачки. Чуть замешкаются дать им чего-ни¬ 
будь, они еще громче опять начинали: "Авысеня, Авы¬ 
сеня...” 

Пели еще другую: 

Как осиновы дрова в печи жарко горят, 

В печи жарко горят, перетрескалися. 

Как один котел в печи надорвался кипучи, 

Как и маленькой махоточке подеялося, 

Как и курочка по лавочке 
Кудах, кудах, max. 

Кудах, кудах, max, 

У нас не было так, 

Никогда наша хозяюшка не гуливала, 

А теперя молода через три поля прошла. 
Перво поле аржаное, 

А другое яровое, 

А третье конопи, 

Поклевали воробьи. 

Уж я старому воробью 
Колом ногу першиблю, 

Молодому воробью 
Шею золотцом оболью. 
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И с разными детскими угрозами требовали подачки. 

В одну из этих зим, не помню в каком году, кажет¬ 
ся в 65-м, было удивительное северное сияние, какого 
я потом никогда еще не видал. Все небо играло. Кру¬ 
гом от земли поднимались столбы всех цветов радуги. 
Они то вытягивались, вырастали до половины неба, то 
сокращались, делались низенькими и перескакивали с 
места на место. Светло было, как днем. Вся деревня и 
мы ходили по жестокому морозу и бегали во все сторо¬ 
ны, любовались величественной, изумительной карти¬ 
ной. Не помню тоже когда, до северного сияния или 
после него, была у нас летом дивная комета. Она шла 
над нашим садом с севера на юг, по западному небо¬ 
склону, шла все лето и становилась все длиннее, за¬ 
хватывая половину всего небосклона, шла низко, хво¬ 
стом своим лежала на наших елках, на огороде. Каж¬ 
дый вечер все сидели на балконе и долго любовались 
на нее. Она вызывала тревогу в народе, говорили, что 
это не к добру — к войне или к голоду. Такой кометы 
я тоже никогда больше не видал. Впечатления от того 
и другого небесного явления были столь сильны, что 
сохранились во мне совершенно отчетливо. 

Еще больше Святок любил я светлый праздник Вос¬ 
кресения Христова. Пасха в деревне совсем не то, что 
в городе. Хороша пасхальная ночь в Москве, но там 
чарует одна ночь, а в деревне вся неделя. Пасха Крас¬ 
ная сливается с красными днями весны. Великий пост 
у нас постились строго — все 7 недель, а на Страстной 
после говенья начинались приготовления разговень. Яй¬ 
ца красились сандалом целым большим чугуном, от¬ 
борные крупные красились особо, в разные цвета: жел¬ 
тые — луком, мраморные — оческами. Куличи и пас¬ 
хи заготовлялись на христосование со всей деревней. 
К вечеру в субботу все с ног сбивались, уставали в 
лоск и часов в десять расходились спать до заутрени. 
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Большой колокол у нас прекрасный, с малиновым зво¬ 
ном. Я страшно любил наш звон. Колокольня бывала 
украшена транспарантным щитом, с буквами X. В., ко¬ 
торые просвечивались изнутри фонарями. Когда уда¬ 
ряли к заутрени, зажигали фонари и плошки. Мы вы¬ 
ходили все вместе. Звездная ночь. Доносится в тихой 
ночи через поля и леса колокольный звон из соседних 
сел — Изволи, Першина, Панского. Несут пасхи, ку¬ 
личи, похрустывает ночной ледок под ногами. Входим 
в церковь. Яков Большой, как самый высокий мужик, 
зажигает с лестницы-стремянки свечи на большом па¬ 
никадиле, висящем под средним куполом. Церковь пол¬ 
на, набита народом. Начинается долгая, торжествен¬ 
ная заутреня. По окончании ее идет всенародное хри¬ 
стосование со священником и дьячком, которое про¬ 
должается около часа. На это время мы уходим домой, 
а когда заблаговестят к обедне, уже занимается заря. 
Издалека слышно: токуют тетерева. Обедня кончается 
около пяти часов, но спать не ложатся. Из церкви весь 
народ приходит к нам христосоваться и разговляться, 
тогда и мы разговляемся, и все уходят до полдня отды¬ 
хать, а в полдень приходят священник и богоносцы с 
образами. Целую неделю со всеми идет христосование. 
Какая бы ни стояла погода, Пасха всегда хороша, но 
обычно в эту пору стоят красные дни. На деревне це¬ 
лыми днями бесперечь ведут хороводы: “Дунай пой, 
Дунай, развеселый Дунай", “Улица широкая, хоровод 
малешенек, народ веселешенек, заинька беленький, за¬ 
инька серенький”, “А и по морю, по морю синему”, 
“Ой у нас под белой, под березой”. 

Ой у нас под белой, ой у нас под белой, 

Под березою, под березою, 

Ой у нас под грушицей, ой у нас под грушицей, 

Под зеленою, под зеленою. 
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Ой у нас под яблонкой, ой у нас под яблонкой 
Под кудрявою, под кудрявою. 

Ах мой распостпылый муж, 

Ах мой распостпылый муж 

Во мертвых лежит, во мертвых лежит. 

А и мать с отцом в головах, а и мать 

с отцом в головах. 
В головах стоят, в головах стоят. 

А и брат с сестрой по бокам, 

А и брат с сестрой по бокам. 

По бокам стоят, по бокам стоят. 

Уж и я молода в головах, 

Уж и я молода в головах, 

В головах стала, в головах стала. 

Уж и где ж мать с отцом стоят, 

Уж и где мать с отцом стоят, 

Там река прошла, там река прошла. 

Уж и где брат с сестрой стоят, 

Уж и где брат с сестрой стоят, 

Там колодези, там колодези. 

Уж и где же я молода, уж где я молода. 

Там роса пала, там роса пала. 

Одная слеза покатилася, 

Да и та назад воротилася. 

Уж и в терему все хрустали, 

Уж и в терему все хрустали 
Разуставлены, разуставлены. 

Ах мой распостылый муж, 

Ах мой распостылый муж 
Из мертвых встал целоваться стал. 

В кругу хоровода все это изображается в лицах. 

Ай по морю, ай по морю, 

Ай по морю, морю синему. 
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Ай по морю, по Хвалынскому. 

Плыла лебедь, плыла лебедь, 

Плыла лебедь с лебедятами, 

Со малыми со ребятами. 

Вдруг откеля ни возьмись, 

Вдруг откеля ни возьмись ясен сокол. 

Он убил, ушиб лебедушку, 

Он и кровь пустил, он и кровь пустил, 

Он и кровь пустил по синю по морю, 

Он и пух пустил, он и пух пустил, 

Он и пух пустил до оболока. 

И в первой есть пропуск и во второй конец запамя¬ 
товал. 

Уже давно вызвездило, глубокая ночь мирно легла 
на землю, а плавные полутонные переливы, не переда¬ 
ваемые никаким инструментом, непереложимые на но¬ 
ты, льются, не нарушая гармонии тихой звездной но¬ 
чи, словно они родились вместе с нею. Таковы уж ста¬ 
ринные народные песни. Как родники из земли, они 
выбиваются из самой природы, они с нею действитель¬ 
но одно, единое. Далеко за полночь, “конешные” воз¬ 
вращаются домой мимо нашего дома с самой любимой 
по напеву песней. 

По дороженке колязанька бежит. 

А вы той колязаньке Машурочка сидит. 

У Машурочки заплаканы глаза 
Запретерты рукава, 

Знать, на Машеньку победушка пришла. 

Всю неделю бабы, девки ходят нарядные, в сара¬ 
фанах, в плисовых безрукавках, ребятишки в красных 
рубашках. Они играют на улице в ладышки и расска¬ 
зывают нам, у кого какая свинчатка и кто сколько вы- 
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играл. Мы в ладышки не играли, а с ребятами, кото¬ 
рые отбивались от улицы, ставили на всех ручьях мель¬ 
ницы, ходили в лес искать на солнечном припеке меж 
саженок дров первые цветы медуники, баранчика и на¬ 
шу бледную фиалку, которая пахнет много нежнее зна¬ 
менитой пармской. 

Праздник праздником, но идут уже разговоры о 
предстоящем выезде в поле. “Хорошо бы Господь дож¬ 
дичка послал, кабы земля не закаленела под весенним 
припеком”. На Фоминой потянутся в поле сохи, тогда 
еще не было плугов. Пахаря понукивают отвыкших за 
зиму от пашни лошадей, покрикивая: “вылазь”, “бо¬ 
роздой”. Земля малина, воздух поет жаворонками, мо¬ 
лодые зеленя дышат горячим воздухом, который стру¬ 
ится над ними волнами, надуваются почки, начинает 
пахнуть береза, на огороде заготовляют аккуратные 
грядки, куры-наседки квохчут, вот-вот зацветет чере¬ 
муха, пролетели, прокурлыкали журавли, ласточки ни¬ 
жут воздух, весна вступает в свои права — выставля¬ 
ются рамы и утренний чайный стол накрывают уже на 
балконе. 


III 

Все наше детство протекло в Поповке в дружест¬ 
венной и благожелательной атмосфере. Отец основа¬ 
тельно считал ее основным условием нашего воспита¬ 
ния. Он сам создавал ее своей жизнью, своим отноше¬ 
нием к людям. Не помню, чтобы он сердился на 
кого-либо. Со всеми он был ласков и добр. Ко всем 
относился с равным вниманием. К нему ходили за со¬ 
ветом и за помощью со всех концов. За отсутствием в 
то время земской медицины он лечил и помогал, как 
мог, в болезнях. Всегда сенцы за кухней были полны 
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народом — целыми днями он возился с ним. Он любил 
заниматься огородом, цветами, любил ботанику, писал 
и прекрасно зарисовывал карандашом виды и цветы — 
это у него было от отца. Дедушка наш, Владимир Се¬ 
менович, мы его не знали, он умер до нас, оставил 
после себя альбом зарисованных им акварелью цветов. 
Это была гордость и украшение дома. Цветы были в 
альбоме как живые, так тонко нарисованы, такими жи¬ 
выми красками, что все любовались ими. Одуванчик 
был такой, что казалось: он вылетит, если дунуть на 
него. 

Я не помню ни одной ссоры в доме или в усадьбе. 
Тон у нас был такой, что все боялись отца из уважения 
к нему, а он относился с равным уважением ко всем, 
без различия в положении, чувствовалось, что он ува¬ 
жал не положение, а человека. Никогда он никому не 
приказывал, а всегда всех просил. У него были острые 
карие глаза, удивительно добрые и проникновенные. 
Все чувствовали его авторитет, основанный на мораль¬ 
ной силе. На похоронах его один старый мужик сказал 
мне: “Да, вот уж был барин до всех жаланный” — это 
была верная и полная характеристика. Не только свои 
близкие, но и не знавшие его близко и даже дворяне, 
закоренелые крепостники, сторонившиеся от него и на¬ 
зывавшие его за либеральные взгляды и вольнодумст¬ 
во вольтерианцем, уважали его и считались с его мне¬ 
нием. Репутация его как человека, стоявшего выше об¬ 
щего уровня, была твердо установленная, незыблемая. 
Духовной культурой он был далеко впереди своего ве¬ 
ка. Он был камертоном окружающей его жизни, и мы 
жили и дышали мягкой, “жаланной” атмосферой. Всю 
жизнь отец был для меня каким-то внутренним крите¬ 
рием дозволенного и недозволенного, что было можно 
и чего нельзя. Он был проверочным инструментом, ко¬ 
торый давал самые точные измерения в духовной и 
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моральной области. Никто из нас не унаследовал пол¬ 
ностью отцовского “жаланства”. Больше всех унасле¬ 
довала его сестра. Душевным складом своим, жизне¬ 
пониманием, отношением к людям, неограниченным 
доброжелательством, соединенным с мягкосердием, лас¬ 
кой и приветливостью, а главное, глубоким чувством 
долга и отсутствием эгоизма, граничившим с полным 
самозабвением и самопожертвованием, не только она 
очень напоминает отца, но благодаря жизненной об¬ 
становке во многих отношениях она дала более яркую 
реализацию этих душевных качеств, чем отец. 

“Жаланство” ее было общеизвестно. У нас была 
дурочка Авдотья из Желудевки, которая всю жизнь, 
как она говорила, бегала. Она не ходила, а все бежала, 
спешила неизвестно куда и говорила сама с собою. При¬ 
шла она к сестре и говорит: “Васяся, вот я к тебе при¬ 
шла, народ сказывает, ты дур любишь”. И действи¬ 
тельно, все обиженные судьбой окрестные нищие, ду¬ 
рочки, калеки, слепые и убогие были завсегдатаями 
сестры. Для всех она что-то припасала, поила их чаем 
и кормила, когда они приходили к ней. Всегда в при¬ 
хожей кто нибудь дожидался от нее какой-нибудь са¬ 
мой ничтожной милостыни — хлеба, щепотки чая с 
сахаром, либо платка на голову, либо просто ласково¬ 
го, сочувственного слова. Все дело милостыни в том, 
как давать ее людям. Она умела так давать, что самое 
ничтожное даяние принималось как великое благоде¬ 
яние. Была у нас побирушка Хавронья, которая гово¬ 
рила о себе всегда в третьем лице. “Ты, Хавронья, 
пришла? Да Васяся, чтой-то Хавронья замодничала, 
занемогла, дай, думаю, пойду погляжу на Васясю”. Ва¬ 
сяся — это общая наша кличка — заменяла непонят¬ 
ное ваше сиятельство. Мы как-то учили Мишку-свина- 
ря выговаривать это титулование, он никак не мог про¬ 
изнести его и говорил: ваше свинятельство. Так же, 
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как мой отец, она лечила как могла больных. Когда 
уже у нас был земский медицинский пункт, больные 
все-таки приходили к ней. “Был у дохтуров, всех обо¬ 
шел, так что же они: дадут пузырек — пей, говорит, а 
пользовать нисколько не пользуют”. И вот она пользо¬ 
вала душой — начнет объяснять, как надо пить этот 
пузырек, расхваливать лекарство и убеждать, что оно 
непременно поможет, обласкает, отведет человеку ду¬ 
шу, и он уйдет ободренный, в полном убеждении, что 
“дохтур” дал только пузырек, а по-настоящему поль¬ 
зовала Васяся. 

Атмосфера желанности и дружественных отноше¬ 
ний, созданная вокруг нас отцом, была, в сущности, 
более ценным капиталом, чем денежный, которого ему 
не удалось дать детям. Она помогла нам в дальнейшей 
жизненной борьбе, в хозяйственной работе и настави¬ 
ла нас на правильный путь. Деньги повернули бы нас 
в другую сторону, они не обогатили бы нас ни опытом, 
который мы приобрели в работе, ни тем жизнепонима¬ 
нием, который она дала нам. Мы чувствовали в работе 
общее одобрение. Я помню, как однажды старый Ни¬ 
колай Карпов, печник из Желудевки, кладя печь, в 
разговоре со мной сказал: “Уж про молодых князей 
никто не скажет: хлопотуны. Господа, а во всех делах, 
в каждый след сами". И не только чувствовали одобре¬ 
ние, а получали содействие советом и делом. Тысячи 
раз выручали нас, да как выручали, как помогали. Ни 
от кого в жизни такой выручки потом не видали. С ка¬ 
ким доброжелательством. Старая Анисья Никаноров- 
на, пономариха, по прозвищу “капиталистая”, потому 
что все знали, что у ней есть 140 рублей, сколоченные 
за всю жизнь свою на похоронки, не раз давала взай¬ 
мы весь свой капитал на выручку в трудную минуту, 
вытаскивала со дна сундука синий платок, развязыва¬ 
ла узел и давала заветные бумажки свои. Бабка, мать 
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целовальника Афанасия Ивановича, умная старуха, ску¬ 
пая, хозяйственная, тайком от сына давала сотнями, 
кулак и мироед Иван Журин тоже не отказывал, на¬ 
жившийся в Москве стекольщик Михаил Городничев да¬ 
вал тысячами. 

Брат Сергей начинал хозяйство без всякой подго¬ 
товки, его обучали хозяйствовать мужики. Ни одного 
дела не начинал он без совета своих друзей-мужиков. 
Они не только наставляли его в каждом частном слу¬ 
чае, но и давали общее направление и тон всему ходу 
хозяйственной жизни. И тон был не только миролюби¬ 
вый, но миротворческий. 

Ближайшим другом и советчиком брата Сергея во 
всех делах был Иван “Рыжий” — Новиков, подряд¬ 
чик-кирпичник на чекмарный кирпич — тогда другого 
не знали и выбивали кирпич деревянным молотком осо¬ 
бой формы, чекмарем. Он уводил на сторону, на кир¬ 
пичную работу, иной раз 20 и 30 человек из Поповки. 
Он был самый влиятельный на селе человек, сохранил 
о себе самую светлую память. Он был умный и замеча¬ 
тельно мягкосердный. Главной заботой его в жизни был 
мир. На все он смотрел всепрощающе. Всех усовещи¬ 
вал поступать по-божески. Когда он выпивал, а пил 
он, как настоящий пьяница: в праздник выпивал один 
четверть водки, — он приходил в такое умильное на¬ 
строение, что плакал, все всем прощая и говорил: “Бог 
все видит, все знает, всем прощает. Он, милосердный, 
все терпит и нам велел”. Все поговорки и присловья 
его были тихомирные. Его самого называли тихомир¬ 
ным. “Вот Яков Парменов, тот во хмелю на руку дер¬ 
зок, а Иван Иванович что ж что пьян, он на свои вы¬ 
пил, тихомирный человек, он никого не обидит”,— го¬ 
ворили, глядя на него, когда он шел пьяный, шатаясь 
и мирно разговаривая сам с собою, точно продолжая 
прерванный с кем-то разговор и кого-то уговаривал: 
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“Ну и пущай сердится, воробей и тот с сердцем. Мало 
чего бывает, обидят кого, он и держит сердце. А жисть- 
то его какова, мытарства его какие, святому великому¬ 
ченику впору, живет вроде как при смерти. Ну и не 
вытерпит, сердцем закинется. Ведь заяц и тот перед 
смертью кусается. А ты брось — не серчай. Эх, ми¬ 
лый, с Богом скрозь хорошо”. Это был обычный стиль 
его языка. Брат Сергей, глубоко внедрившийся в му¬ 
жицкий мир, прекрасно знавший и понимавший его и 
владевший его языком, написал своего “Ивана Безкар- 
тузного”, очень верно изображая в нем Ивана Рыжего. 
Сочинение это имело успех — его одобрил и Лев Ни¬ 
колаевич Толстой. Когда читали его вслух в школе, а я 
читал его неоднократно в тюрьме арестантам, оно все¬ 
гда растрогивало слушателей, так близко затрагивало 
оно их душу родным им миром. 

Так меняются времена: отец думал, выписав нем¬ 
цев, учить хозяйству мужиков, а через пятнадцать лет 
оказалось, что нам самим надо было учиться хозяйству 
у мужиков, и они оказались не только лучшими учите¬ 
лями по хозяйству, но и наставниками жизни. Они рас¬ 
крыли нам тайные силы земли, дали реальное знание 
ее, вселили в нас любовное отношение к пашне, к по¬ 
лям, к лугам, к лесу, к скоту, к навозу не как к мате¬ 
риальной ценности, а как к одухотворенной приложе¬ 
нием любовного труда. С ними постигли мы цену и 
значение трудовой жизни, и в простых формах прило¬ 
жения к ней Божеского начала. 

Отрицательные явления, воровство, пьянство, дра¬ 
ки вызывали иной раз раздражение, но ничуть не за¬ 
темняли общего фона благонравия. Я помню только 
пять случаев исторических краж, три до нашего с бра¬ 
том хозяйства, когда мы были еще совсем малыми деть¬ 
ми четырех-восьми лет, и две за время нашего хозяйст¬ 
ва, и все они оставили одинаковое впечатление при- 
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скорбного случая и жалости к совершившим их, не вы¬ 
звав перемены отношения к ним. 

Недалеко от нас была деревня Мазалки, считав¬ 
шаяся более богатой, чем другие, она считалась ло- 
шадной. Мужики были резчики или пильщики, т. е. 
сводили рощи и занимались извозом, и тот и другой 
промысел считался особенно добычным. Всей дерев¬ 
ней они всегда возили с Поповского винокуренного за¬ 
вода спирт в Тулу. За целость транспорта ценного то¬ 
вара отвечали круговой порукой. Однажды при при¬ 
емке спирта в Туле была обнаружена утечка. Она 
показалась подозрительной, и при тщательном осмот¬ 
ре бочек нашли просверленную буравчиком дырочку, 
замазанную мылом. Один из возчиков, Никита, у него 
был тонкий пискливый бабий голос, острые черные гла¬ 
за, и он был, что называется, в артели закоперщиком, 
умным и предприимчивым. Выяснилось, что это, как 
говорят у нас, “его дел”, он тянул спирт из бочки соло¬ 
минкой, но сбивало с толку то, что он не был пьян, да 
и вообще не был пьяницей. Уже не помню, какое это 
замечательное обстоятельство получило объяснение, но 
он чистосердечно признался в краже и встал вопрос, 
как с ним быть. Обстановка была такова, что нельзя 
было дело оставить без суда и наказания. Отец принял 
все меры, чтобы наказание было не слишком суровым — 
ему грозила чуть ли не каторга. Подали в суд, посади¬ 
ли в тюрьму, и когда он вышел из тюрьмы, он пришел 
к отцу благодарить его: “Грех попутал и не так бы 
надо было наказать” — и просить принять от него в 
благодарность курицу. Как сейчас помню его, быстро 
моргающего, с подвязанной красным платком шеей и с 
курицей в руках. Отношения сохранились, как будто 
ничего не случилось. 

Вторая кража была прискорбнее, ее совершили близ¬ 
кие свои люди — настоящие друзья. В крепостное вре- 
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мя в барщину хлеба у нас молотили с овина, с отменой 
барщины надо было упростить сложную и дорогую ра¬ 
боту, построили сушилку зерновую. Поставили ее для 
безопасности наотлет от усадебных построек, у пруда. 
Устроена она была примитивно: весь пол служил по¬ 
дом, на котором расстилалась рожь, по стенкам шли 
дымовые ходы с отдушинами, из которых валил жар и 
дым, под полом большая печь, в потолке вытяжная 
труба. Такая сушка требовала искусства: чтобы хлеб 
не подгорел и не запарился, надо было постоянно ме¬ 
шать его граблями и знать, когда остановить топку во¬ 
время. Такую ответственную работу можно было пору¬ 
чить только хорошим работникам. Доверили эту суш¬ 
ку как раз тому Федору Логачеву, который работал в 
солодовне, и Ивану Михайловичу Кочеткову, тоже ис¬ 
пытанному работнику и почтенному человеку. Там очень 
хорошо пахло горячей рожью, остуженная она была 
очень вкусной, и мы засыпали ее себе в карманы и 
смотрели, как Иван Михайлович ползал на карачках, 
разгребая и нащупывая, нет ли где пригара. Он был в 
белой закопченной рубашке, и мы все дивовались, как 
это он может не задыхаться в дыму. Засыпка была 
суточная. Утром засыпали, а через сутки выгребали. 
При сушилке всегда была лошадь, на которой возили 
и отвозили рожь и подвозили дрова. 

Однажды утром приходит к отцу староста Артем и 
заявляет: “У нас случилось несчастье — украли из су¬ 
шилки рожь, и не на кого больше думать, как на самих 
сушильщиков”. Отец не хотел верить. Быть этого не 
может, чтобы Федор Логачев и Иван Михайлович Ко¬ 
четков могли сделать такое дело. Скрепя сердце реши¬ 
лись сделать у них обыск — и рожь нашли. Они сами 
рассказали, как ночью насыпали на наши сани в вере¬ 
тья рожь и на нашей же лошади увезли к себе, разде¬ 
лив воз пополам, и вернулись на наш двор, как будто с 
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работы из сушилки. Отец не гневался, а был в полном 
отчаянии, как с ними быть — все их любили как поч¬ 
тенных людей и вдруг сажать в тюрьму. С мучитель¬ 
ным чувством была признана неизбежность суда. Дело 
представили в суд с облегчающими вину обстоятельст¬ 
вами, какие только можно было придумать. Оба от¬ 
сидели несколько месяцев в тюрьме и после отсидки 
снова были приняты в работники. Федор Логачев не 
потерял доверия, по-прежнему исполнял самые ответ¬ 
ственные поручения, но скоро тяжко заболел и умер, а 
Иван Михайлович ушел от нас уже старым стариком, 
не будучи в состоянии больше работать. Он был заме¬ 
чательный севец. Его сев был несравненно ровнее се¬ 
ялки. Он делал замечательные отвалки из соломы и 
лыковые кошели, аккуратные и плотные, хоть воду на¬ 
ливай в них. 

История третьей кражи оставила впечатление рас¬ 
сказов Фенимора Купера, потому что она была окру¬ 
жена легендами и участвующие в ней лица все были 
чужие, не известные нам люди. О них и рассказывать- 
то нужно сказкой. 

Жил-был в соседнем селе Изволи мужик по про¬ 
званию Володин. Он был знаменитый конокрад, наво¬ 
дивший панику на весь уезд своей необыкновенной сме¬ 
лостью и дерзостью. Приезжал открыто верхом на ло¬ 
шади в деревню, всегда в красной рубашке, вперед 
заявлял, какую лошадь уведет, и уводил. Его подсте¬ 
регали, ловили облавами и не могли поймать. Полиция 
была бессильна проследить, где он скрывался и куда 
сбывал лошадей. Дерзость его все росла, и он стал жи¬ 
вой легендой, про него рассказывали самые невероят¬ 
ные вещи, наше воображение было полностью захваче¬ 
но им. Мы вооружались, прятались под липой около 
балкона, выжидали его нападения, защищались и на¬ 
падали на него. Володин не мог действовать без пособ- 
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ников — это было ясно, и всех “отчаянной жисти” по¬ 
дозревали в пособничестве ему. В Поповке такой “от¬ 
чаянной жисти” был Яков Яковлевич Парменов, боль¬ 
шой черный мужик, пьяница, гуляка и буян. 

Однажды мы были в “том саду” — так назывался 
сад по другую сторону пруда — и услыхали шум и 
крики за Алешиной рощей. Это была небольшая бере¬ 
зовая роща, посаженная отцом в год рождения брата 
Алексея. Мы побежали туда и увидели через плетень, 
что по дороге запыхавшись бегут мужики и бабы, кто с 
вилами, кто с палками. На вопросы, что случилось, 
стали сбивчиво говорить, что ловят “Яшку Большого, 
да нешто его поймаешь, он с Володиным заодно”. Во¬ 
лодин же неуловим, потому что он слово знает — это 
было всеобщее твердое убеждение. 

Оказалось, что долго не появлявшийся в наших кра¬ 
ях Володин вновь появился, что его видели где-то в 
поле верхом, в красной рубашке, разговаривавшего с 
Яковом Парменовым, и терроризированные его дерзо¬ 
стью ждали непременно какой-нибудь беды. Лошадей 
в ночном путали железными путами с замками, хотя и 
были уверены, что никакие замки не спасут. Все были 
в напряженном состоянии, наряжали усиленную ноч¬ 
ную сторожу и вдруг, как-то в неурочное время, после 
полдня пригнали с поля наш табун лошадей, и расте¬ 
рянные конюха рассказывают, что только что сейчас в 
самый полдень к нашему табуну подъехал Володин, 
отобрал четырех лошадей и увел их у них на глазах. 
Наглость и смелость были действительно ошарашиваю¬ 
щие. Конюха оторопели, и никто и не подумал обви¬ 
нить их за это. На другой день двух лошадей нашли 
привязанными в лесу в овраге, а две так и пропали. 
Событие это взволновало всю округу. Отец написал 
письма исправнику, становому, но полиция так ничего 
и не смогла сделать. Толков было без конца, указыва- 
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ли, что Яшка Большой давно полегоньку балует, а сей¬ 
час явно спознался с Володиным, что через него шла 
передача краденых лошадей куда-то в Одоевский уезд, 
что он пропадал куда-то как раз те дни, когда были 
уведены лошади. Но никаких прямых улик не было, 
Володин опять куда-то исчез, и все успокоились. 

Осенью, уже под самую зиму видим мы как-то, что 
с обеих слобод наших идут мимо церкви гурьбой му¬ 
жики и бабы, громко кричат, спешат, перегоняя друг 
друга. Куда? Что случилось? "Володина поймали в Из- 
воли, сидит в волостной связанный, скрученный — те¬ 
перь не выпустить бы, бежим глянуть на него”. Оказа¬ 
лось, что Володин попался в засаду. В Изволи жила 
его жена. В темную ночь он пробрался к ней, она на¬ 
поила его пьяным, с ней заранее был на то сговор, 
избу окружили мужики с веревками и когда он, учуяв 
беду, выскочил на задворки, его опутали веревками и 
связали. Это было большое событие на весь уезд. Ко¬ 
гда Володина вели в Алексин сажать в хоромы, что с 
двадцатью четырьмя трубами, т. е. в тюрьму, его про¬ 
вожали любопытные целыми толпами. Он пошел на 
каторгу, вся наша округа успокоилась, но в наших ду¬ 
шах и головах Володин оставил неизгладимое впечат¬ 
ление разбойника и героя, большее, пожалуй, чем впо¬ 
следствии все герои Фенимора Купера и Майн Рида. 
Не меньшее впечатление осталось и от всеобщего воз¬ 
мущения и дружной самозащиты населения от посяга¬ 
тельства на его мирное житие. 

В явное доказательство того, что Яшка Большой 
был причастен к делам Володина, приводился тот факт, 
что после поимки Володина он совсем притих и занял¬ 
ся усердно своим природным мастерством, он был те¬ 
лежник, вязал тележные ящики так крепко, что слу¬ 
жили они два века. В действительности он был не только 
природным тележником, но и природным вором и во- 
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ровал до конца жизни, но володинская история его оса¬ 
дила, и он воровал по мелочам, таскал дубочки на вяз¬ 
ки из нашего леса, раз оказались у него тележные ко¬ 
леса с нашего двора, нашли как-то у него старое желе¬ 
зо, вытасканное из першинского барского двора, за это 
он отсидел в тюрьме, но все это, при его славе вора, 
никого не поражало и проходило как-то незаметно. Он 
был умный и очень речистый, говорил притчами, пере¬ 
сыпал свою речь пословицами и кончал поучением. Его 
всегда внимательно слушали, когда он говорил свои не 
то сказки, не то притчи, выходило смешно, и смея¬ 
лись. Но когда он кричал на сходке, а кричал он гром¬ 
че всех — никто не принимал его слов, как бы умно и 
кстати они не были сказаны. “Потому, какой он хозя¬ 
ин — вор, вор и есть”. 

Вторые две исторические кражи, случившиеся во 
время нашего с братом хозяйства, были иного харак¬ 
тера, они не причинили нам особенной душевной бо¬ 
ли, потому что были совершены не своими, а чужими 
людьми. Упоминая о них, я забегаю вперед, но они 
стоят рядом с кражами, оставившими впечатление с 
детства, входят в одну общую картину, их нельзя 
снять с нее. 

За недостатком местных рабочих, пользуясь ста¬ 
рыми связями по Сокольей слободе с Мглинским уез¬ 
дом, брат выписывал оттуда партии рабочих хохлов. 
Это были все хорошие ребята, некоторые из них были 
прекрасные люди, достигшие полного доверия и долго 
жившие у нас. Один из них, Василий, долго был даже 
старостой, другой, Купрей ключником. Двое из них 
женились в Поповке, что называется вошли в дома и 
стали поповскими сельчанами. В первой из этих пар¬ 
тий один хохол, Савелий, был прямо богатырь громад¬ 
ного роста и силы непомерной, весьма добродушный и 
песенник. 
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Брат в то время увлекался свиноводством, откарм¬ 
ливал свиней. Это была отрасль хозяйства, дававшая 
хорошие деньги. Откормка была долгая — сперва кор¬ 
мили вареным картофелем, а когда свиньи “заедались” 
им, переходили на ржаную муку, сперва давали худ¬ 
шего сорта и постепенно, по мере того как они заеда¬ 
лись одним кормом, переходили все на лучший. Ржа¬ 
ное тесто было в корытах без выгреба. Свиней было на 
откормке много, штук до 40 одновременно. Муки тре¬ 
бовалось много, мука в деревне дороже денег, это му¬ 
жицкая валюта, которой измеряются все остальные цен¬ 
ности. Естественно, что такая откормка требовала бди¬ 
тельного присмотра. Мы с братом по нескольку раз в 
ночь навещали свинарню, осматривая, все ли в поряд¬ 
ке, есть ли в кормушках тесто, как свиньи лежат, бу¬ 
дили их, чтобы они ели, и не уходили, пока они не 
похватают теста и снова лягут. Вообще дело это не 
спускали с глаз. 

Надо сказать, что вообще мы почти не выходили со 
скотного двора, где сосредотачивались все работы, от¬ 
куда шли все распоряжения и наряды на работы, — 
здесь же был и конный двор, и упряжная снасть, и весь 
хозяйственный инвентарь, и рабочая. Брат всегда при¬ 
сутствовал за завтраком, обедом и ужином рабочих, на¬ 
блюдая за тем, чтобы хлеба, харча и масла было доста¬ 
точно и чтобы все было в порядке. Обеденный стол 
рабочих — это самый чувствительный барометр хозяй¬ 
ства: тут высказываются мнения и о самой работе, о 
всем, что происходит в поле, в лесу, на дворе, вскрыва¬ 
ются внутренние отношения между рабочими, обсуж¬ 
даются качества лошадей, инвентаря, передаются вести 
о том, что делается на деревне, у соседей, и т. д. Вооб¬ 
ще это своего рода деловой клуб. Только в тесной связи 
с рабочими, стоя рядом с ними, можно знать, как идет 
работа и что надо сделать для ее улучшения. 
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Мы, а особенно брат, были в самом тесном обще¬ 
нии с рабочими, мы знали все, что делается, до мель¬ 
чайших подробностей, и знали каждую работу, каждое 
орудие, соху, телегу, борону, сани, косу, грабли до 
последнего ничтожного инструмента в совершенстве и 
могли по этому судить о работе и спрашивать ее с лю¬ 
дей не в общей обидной форме, как это делают обычно 
хозяева, стоящие далеко от дела, чтобы было все хоро¬ 
шо и больше сработано просто по приказу без доста¬ 
точного основания, а так по хозяйской воле, — это 
всегда вызывает только раздражение. Мы спрашивали 
по знанию и не ругали зря за плохую работу, а разби¬ 
рались, в чем дело, и могли научить, как какое дело 
надо делать. Поэтому требовательность наша не раз¬ 
дражала, а внушала уважение. 

Как-то раз в Ясной Поляне Лев Николаевич Тол¬ 
стой, который увлекался изучением крестьянского бы¬ 
та и детальными знаниями крестьянской жизни, смею- 
чись, стал экзаменовать меня, спрашивая, как называ¬ 
ются составные части сохи, телеги, саней, косы, грабель. 
Поповка от Ясной всего только 35 верст, местность од¬ 
на, названия общие, и вот оказалось, что он не знал, 
что коса прикрепляется к косью кольцом, заклиненным 
прикоском, что в косе называется жалом, что пяткой, 
что обухом, что грабли имеют грабильню и колодку с 
зубцами, а палка, которая в руке, называется держали- 
ной, что в санях на копылья набиваются наклепки, а 
загнутая передовая часть саней называется головашка- 
ми. Ему это было очень неприятно, и он замял свой 
экзамен, а я был, конечно, страшно горд. Узнать все 
эти мелочи можно, конечно, только в работе. Только 
налаживая косу самому себе, по своей руке, можно уз¬ 
нать, какую ценную часть в ней составляет простой кли- 
нушек, который называется прикоском. Глядя со сто¬ 
роны, и в голову не придет спросить, как называется 
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простой клин в таком простом инструменте. А на самом 
деле всякий самый простой инструмент, чтобы им как 
следует работать, требует опытного знания. Как музы¬ 
кальный инструмент требует настройки, так рабочий 
требует наладки, и как скрипку, сколько ни изучай, не 
узнаешь, пока не заиграешь, так и инструмент. С нена¬ 
лаженной косой человек мучается, с налаженной игра¬ 
ет — и так в каждом мастерстве, в каждой работе и в 
каждом деле, начиная с малого и до большого. 

Так вот, в рабочей брат заметил, что Савелий что- 
то угрюм, сам не свой ходит. Сказал об этом мне. Я 
Савелия любил не только за силу — полку ля соли, 
шесть пудов, он вскидывал на спину и относил в кла¬ 
довую по лестнице наверх, точно пуховую подушку, — 
я любил его за песни. Ночью, бывало, когда пойдешь с 
фонарем на скотный двор, услышишь, он сидит в ра¬ 
бочей, поет — потушишь фонарь, станешь под окном и 
слушаешь. Савелий сидит один за столом, подковыри¬ 
вает лапоть и поет. Голос у него был прекрасный, пел 
он всегда с чувством за сердце хватающие заунывные 
песни: 


Что не тошно ль тебе реченька, что не 

тошно ль тебе быстрая, 
Со ледочками расставаючись, круты бережки 
подмываючи? 

Что не тошно ли тебе батюшка, что не 

тошно ли тебе матушка, 
С своим детищем расставаючись, своего 

детища провожаючи? 
Провожаючи его в службу, в службу царскую, 
государскую? 

Что й трудна служба царская, служба 

царская, государская? 
Что й труднее ей в свете нетути. 
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Государь ты мой, родной батюшка, 

государыня ты моя, матушка, 
Расточайте вы свое имение, выручайте меня 
из неволюшки. 

Всего стихов 10 или 12, я конца ее не помню, а 
поется хоть час времени, хоть больше, зависит от рас¬ 
тяжки. Помню мотив ее и знаю петь, как Савелий пел. 
Помню и знаю петь почти все наши старинные песни, 
какие певали у нас в Поповке. Мы стали наблюдать за 
Савелием и убедились, что действительно он в каком- 
то беспокойстве. Ночью была метель, брат пошел на 
скотный двор, фонарь не зажег, вышел на крыльцо: 
слышит, у паперти церковной разговаривают. Стал при¬ 
слушиваться, замолкли, пошел не на скотный двор, а в 
обратную сторону, обогнул левый флигель и пошел на 
скотный по дороге мимо церкви — вдруг видит, на¬ 
встречу ему идет человек, и сразу по походке признал 
Савелия, несет что-то. Он остановился за углом папер¬ 
ти, а с другого угла ее выходит навстречу Савелию 
Лаврентий Глаголев — тележник, остановились и го¬ 
ворят, а что, не разберешь на ветру. Брат вышел из-за 
угла и подходит к ним, а они, как увидали его, — оба 
на колени. Савелий принес мешок муки, а Лаврентий 
только собрался взвалить его себе на плечо, а тут как 
из земли вырос перед ними “сам”. Они от изумления и 
страха и упали на колени. Отнесли мешок в рабочую и 
рассказали, как задумали дело. Мешок был несколько 
дней уже спрятан в свинарне, стоял как очередной на 
корм, и никак не могли выбрать время и уличить час, 
когда унести, ходили вокруг и мучались. Как подня¬ 
лась метель, решили унести — все-таки народу меньше 
ходит, а тут Господь Бог и нанес на “самого”. 

Наутро Савелий без конца ходил взад и вперед из 
рабочей в дом, все просил прощенья. В суд мы не по- 



давали, но обоих брат рассчитал. Савелий горько пла¬ 
кал, и странно было видеть, как у этого богатыря лег¬ 
ко катились из глаз горючие слезы. Лаврентий чувст¬ 
вовал за собою меньше вины — не он украл, он только 
хотел принять краденое. Савелий уехал на родину, а 
Лаврентий через год опять поступил к нам на свою 
работу. 

Однородного характера была и вторая кража. В сле¬ 
дующей партии хохлов прибыл мальчик, круглый си¬ 
рота Федор Прошенков, лет пятнадцати. Он предна¬ 
значался в подпаски. Мальчик был замечательно при¬ 
влекательный, писаный красавец, стройный и сильный. 
Его поставили в ряд с прочими рабочими, и он развер¬ 
нулся в здоровенного, ловкого парня на все руки. За 
его ухватку с лошадьми и красоту его поставили в кучера 
в конюшню. Для рабочего это была карьера. На ко¬ 
нюшне была легче работа и пофорсить можно. Он хоро¬ 
шо ухаживал лошадей и хорошо ездил. Скоро он женил¬ 
ся на Апроське Логачевой, последней дочери Федора. 

Федор оставил после своей смерти четырех детей — 
все девки. Вдова его, Арина, жестоко бедствовала и 
билась с ними без мужика, хозяйствовала, убирала с 
девками землю и проплакала все глаза с ними, но все- 
таки выполнила свое “Божеское наказание”: всех вы¬ 
дала замуж, определила в люди. Апроська засиделась 
в девках дольше всех, потому что дом впал в полную 
нищету — на дворе ничего уже не было: ни лошади, ни 
коровы; мать работать уже не была в силах, и землю 
отдавали в люди. Кормила ее Апроська. Она не про¬ 
пускала дня, ходила на поденку — тем и жили. “Кто 
же ее замуж возьмет,— говорила Арина,— из бедного 
дома никто не охотится взять, да к тому же с личика 
она не красива и глазками не справедлива”. Она дей¬ 
ствительно была раскосая глазами, но зато она была 
замечательная работница — вся в отца, ухватистая, обо- 
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ротистая, первая на всех работах. Она работала, как 
мужик, наравне с копачами окапывала до 40 яблонь в 
день. Федор Прошенков, у которого на родине ничего 
не было, сообразил, что если он женится на ней и вой¬ 
дет в дом, то ему достанется земля Логачева и он сразу 
заделается хозяином, и женился, вошел в дом, но тут- 
то и случился с ним грех. 

Я в то время хозяйничал уже один, брат ушел на 
сторону. Вел я хозяйство без всяких изменений. Были 
у меня, конечно, свои методы и приемы, но общее от¬ 
ношение к работе было то же. Вставал до солнца и во 
всех делах был сам. Весной, когда сошел снег, стали 
подправлять лошадей к полевой работе. На конном дво¬ 
ре делали посыпку — мочили сено и посыпали его му¬ 
кою, лошади хорошо поправляются с этого корма, а на 
конюшенных прибавлялась овсяная дача. Конюшенные 
лошади тоже весной шли в поле, на более трудную 
работу — под сеялку и под возку мешков с семенами. 
Подготовка к выезду в поле требовала большого вни¬ 
мания, ремонтировалась сбруя, инвентарь, а главное, 
надо было хорошенько заправить лошадей. Весело бы¬ 
вало наблюдать, как они линяли, скидывали зимнюю 
шерсть и становились гладкими. Опытный глаз узнает 
по лошади, как она ест, мало того, на каком она кор¬ 
му, овсяная она или на посыпке. Иная с подножного 
корма выглядит лучше овсяной, но сейчас же видно по 
ней, что она овса не видала. И которая овсяная, видно, 
как она кормлена. 

Изо дня в день, осматривая лошадей, я заметил, 
что конюшенные лошади медленно скидывают зимнюю 
шерсть. Стал захаживать чаще в конюшню и сам под¬ 
сыпал в кормушки овес. Овес отпускался из амбара 
каждый день с веса. Но всегда в ящике, куда ссыпался 
в конюшне овес, оставалось немного в запас. Захожу 
как-то раз за разом — то в ящике был овес, а то в нем 
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Ничего нет, и лошади не могли успеть поесть его. Мне 
стало подозрительно, утром как-то, еще до солнца, вы¬ 
хожу в калитку из сада, как раз против конюшенной 
двери, и вижу: Федька стоит на пороге и оглядывается 
на стороны. Я остановился у каменного столба на се¬ 
кунду и вижу: Федька вытаскивает из конюшни мешок 
овса, кинул его в телегу и покрыл сеном. Подхожу я к 
телеге, здороваюсь и, скинув с мешка сено, спраши¬ 
ваю: “Это куда же?” Он так оторопел, что сейчас же 
во всем признался, но стал клясться, что это в первый 
раз. Уже по одному этому ясно было, что это не в пер¬ 
вый раз. Пришлось, конечно, расстаться с ним, в суд 
подавать не стал, уже по установившейся традиции. 

Федька нанялся в кучера в Першино к великому 
князю Николаю Николаевичу и стал там любимцем за 
отчаянную езду. На великолепной тройке в больших 
троечных санях он умел доставлять его в Тулу на вок¬ 
зал за 30 верст в 2 часа. Но отчаянная езда и погубила 
его. Хотел он как-то проскочить перед поездом, когда 
сторож не успел опустить шлагбаум, и попал под по¬ 
езд. Его задавило насмерть. 

Все эти исторические в поповской жизни кражи в 
иной атмосфере, чем та, которую создал отец, и при 
других отношениях к людям служили бы достаточным 
основанием, чтобы обобщить их с рядом других мел¬ 
ких случаев кражи, признать, что с таким воровским 
народом нельзя иметь никакого дела, что мужики во¬ 
обще, как в этом была убеждена и власть, в особенно¬ 
сти центральная, нуждаются прежде всего в палке. Та¬ 
кого мнения держался почти весь так называемый верх¬ 
ний правящий класс, все правое дворянство и все 
сановничество. Это было, в сущности, естественным. 
От людей, живших в крепостное право, и поколения, 
непосредственно принявшего от них традиции приказ¬ 
ного строя, нельзя было требовать мгновенного пере- 
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рождения. Полвека слишком короткий срок, чтобы из¬ 
жить традиции, нажитые веками. Для всех почти без 
исключения руководителей внутренней политикой го¬ 
сударства царствования Александра III и Николая II 
русский народ был быдло, податная масса, для управ¬ 
ления которой нужна твердая власть на местах и ежо¬ 
вые рукавицы. Да и не без исторического основания 
первым пунктом своей государственной программы ста¬ 
вили они укрепление сильной центральной власти. Они 
унаследовали ее от прошлой государственной жизни, 
задачей которой было сковать громадную Россию. 

Мастер своего дела, наш бондарь Константин, на 
винокуренном заводе знал, докуда набивать железные 
обручи на бочку. А они не знали, они продолжали на¬ 
бивать их зря. Бочка сбита, а они все гнали свои же¬ 
лезные обручи, пока они не лопнули и все лотки не 
рассыпались. Константин знал свое дело, любил ладно 
сбитую бочку; они не знали и не любили России. 

Все верхи были пропитаны идеей сильной власти. 
Сначала их укрепило в ней освобождение крестьян от 
крепостной зависимости. Без помещиков, которые креп¬ 
ко держали в своих руках вожжи на местах, можно 
было ждать вольницы и распущенности “темного наро¬ 
да”. Ждали бунтов, но бунтов не было — их было, 
кажется, два, оба в Пензенской губернии. Но ожида¬ 
ния их оправдывали всяческое усиление власти. Весь 
чиновный мир считал себя обязанным исполнять эту 
программу, и он имел для этого в своем распоряжении 
все, начиная с ежовых рукавиц, вплоть до огнестрель¬ 
ного оружия. А впоследствии, вступив в борьбу с либе¬ 
ральными веяниями, уничтожая бациллу свободы, 
власть становилась все злее и все сильнее слепла. От 
страха она потеряла всякую дальнозоркость и вся уш¬ 
ла в заботы о личном положении — все диктовалось 
чувством самосохранения. 
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Губернаторы, губернские и уездные предводители 
дворянства, исправники, становые, все губернское и 
уездное начальство, а с ними и поместное дворянство 
жили и мыслили по образу и подобию центральной 
власти, прислушиваясь к камертону из Питера. Бога¬ 
тое дворянство чувствовало, что налаженное в этом то¬ 
не управление достаточно обеспечивало их интересы, и 
уезжали на “теплые воды” отдохнуть в европейском 
комфорте от пережитых волнений и набраться там чу¬ 
жого ума-разума. Там культура, а дома дичь. Никто и 
не замечал, как на таком пути они отрываются от на¬ 
родной жизни. Да никому и в голову не приходило, 
что она есть. Есть имение, которое дает доходы, есть 
народ, который платит подати, о чем же заботиться, о 
чем тревожиться — “там во глубине России, там веко¬ 
вая тишина”. Передовые люди, поэты, художники, об¬ 
щественные деятели проникали в эту вековую тишину, 
вскрывали ее жизнь и задачи в ней перед государст¬ 
венной властью, но это вызывало в ней только раздра¬ 
жение. Народничество, народолюбцы были опасные лю¬ 
ди, они перебивали приказный камертон. 

Между тем народная масса, освобожденная от кре¬ 
постной зависимости, жила своею жизнью, не по при¬ 
казу, а по собственному разуму и по собственной совес¬ 
ти. Приказное начало подтянулось в центры и тем са¬ 
мым отдалилось, помещики уже не изображали власть, 
но и не сливались с народом. Не начальство и не свой 
— помещик для мужика стал чужой. Мужик видел, что 
земля, что называется, “не в руках”. "Нешто он может, 
какой он хозяин, приказчики да управляющие, дай срок, 
все разволокут”. Каждый мужик был в душе глубоко 
уверен, что рано или поздно, так или иначе, помещичья 
земля перейдет к нему. Он глядел на барскую усадьбу 
как на занозу в своем теле. "Мужик — этот крепко в 
землю вращен, земля ему и мать и отец, а барин земле 


74 



не сроден. Кому что определено — поп крестом, цыган 
кнутом, мужик горбом, а барин языком". Это чувство 
живет в мужике, как инстинкт, со времен Микулы Се- 
ляниновича и поддержано в нем барством крепостного 
права, с одной стороны, и законом о наделе землей, 
который обещал ему дополнительные нарезки к наде¬ 
лам. Обещать обещали, а сделать не сделали, остались 
в долгу. На начальство и чиновничество мужик смот¬ 
рел как на что-то неминуемое, “безпременное”, от чего 
нигде нет спасения. “Он тебе не только в хату, в душу 
лезет, а к нему пойдешь за делом каким, которое от 
него в зависни, — не принимает; для них и аблакаты 
заведены. Этому на свечку, а тому овечку — ну досту¬ 
каешься, а дело твое все равно неправое. У них вся 
Расея бумагами связана и концов не найдешь”. 

Начальство не управляло, а допекало и стало нена¬ 
вистным. Да и не могло оно управлять, не зная жизни. 
Питер — центр власти — имел представление о ней 
только по высочайшим докладам, губернским и ведом¬ 
ственным донесениям. Администрация и полиция, да 
ведомство юстиции — от окружных судов до волост¬ 
ных — это единственные каналы, которые связывали 
его с нею. Неоднократно читал я эти высочайшие док¬ 
лады и ведомственные донесения; как далеки они бы¬ 
ли от истинной жизни. Главное место в них занимали 
события, в которых составители их отличались по служ¬ 
бе, выполняя программу укрепления власти и изобра¬ 
жения криминальной жизни по статистическим сведе¬ 
ниям ревизий. Они судили о жизни, как если бы мы с 
братом в Поповке судили о жизни в ней по пяти кра¬ 
жам, как будто иной жизни и не было — только одна 
кража. Они не имели ни малейшего представления о 
том, что в волостных судах отражается ничтожная до¬ 
ля жизни деревни, что она почти целиком шла помимо 
них. По их представлению, волостной суд как перво- 
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источник давал особо ценный материал для суждения 
о жизни народа, а волостное правление как первая сту¬ 
пень все вяжущей и разрешающей власти было в их 
глазах центром ее. Они не подозревали, что она течет 
в другом русле и направляется мудростью, источник 
которой таился в глубинах, им неведомых и недоступ¬ 
ных. Они не подозревали, что Иван Рыжий, который 
хотел, чтобы все было “по-Божески”, был в ней силь¬ 
нее и влиятельнее всякой власти. 

Я всегда чувствовал пропасть между этими двумя 
мирами и с ужасом видел, что она не суживается, а 
расширяется. Все попытки перекинуть мост через эту 
пропасть или приблизить друг к другу эти миры кон¬ 
чались крушением и жертвами. Сколько погибло в этих 
попытках нашей интеллигенции, лучших людей. Пусть 
они ошибались, подходили к делу не так, но они боле¬ 
ли, страдали. Они не подошли к народу, потому что 
только ходили в народ, а не жили с ним общею жиз¬ 
нью. А власть? Разве она болела? Если б болела, она 
воспользовалась бы этими силами, нашла бы для них 
работу. Нет, они были для нее только враждебны. 

Дело стояло безнадежно, и ясно было, что рано или 
поздно оно кончится провалом старого, отживающего 
мира приказной власти, не желающей и не умеющей 
приспособиться к требованиям нового нарастающего ми¬ 
ра. Власть не признавала его по эгоизму — не хотела 
слышать, не хотела видеть его. “Уши золотом нашим 
залила, глаза сором нашим засорила”,— метко и крат¬ 
ко, как только умеют мужики, определял мне положе¬ 
ние дела мой друг из старшин Епифанского уезда. 

Мужики — те чувствовали и понимали раздвоенность 
двух миров, понимали и трагизм этого. И я, когда слу¬ 
жил в Присутствиях по крестьянским делам в уездах Епи- 
фанском и Московском, а потом в Тульском губернском, 
определенно чувствовал этот трагизм. “Присутствия” эти 
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не только не присутствовали, а постоянно отсутствовали 
в народной жизни. Я постарался внести в свою службу 
свои деревенские навыки работы. Зная вдоль и поперек 
Епифанский уезд, был в тесной дружбе с многими воло¬ 
стными старшинами и сельскими старостами и с отдель¬ 
ными крестьянами. Было несколько старшин в уезде, по¬ 
истине мудрых администраторов и тонких психологов, 
понимавших вещи шире и глубже губернаторов и мини¬ 
стров. Они прекрасно отдавали себе отчет, как власть 
мало знает жизнь и, стоя далеко от нее, попадала своими 
приказами не туда, куда следует. Тонко и умно они все¬ 
гда, сколько могли, исправляли ошибки власти, приспо¬ 
собляли ее распоряжения к жизни так, чтобы из глупо¬ 
сти вышло дело, претворяли безнадежное и вредное в 
живое, реальное и полезное. 

И думалось: что было бы, если бы не было этой 
народной мудрости, если бы действительно вся жизнь 
вытекала из распоряжений далеких, не видимых нико¬ 
гда хозяев с заграничных “теплых вод" или холодных, 
“столь же далеких”, питерских. К счастью, она брала 
начало из своих собственных самородных родников. 
Народ, взятый под огул, как разбойники и воры, дос¬ 
тойные палки, был в существе своем прекрасный, ум¬ 
ный, честный, с глубокой душой, с просторным круго¬ 
зором и громадными способностями. 

Да и все эти воры Никиты, Логачевы, Кочетковы, 
Савелии и Прошенковы — чем они хуже нас, выше их 
стоящих? В какой жизненной обстановке происходили 
эти кражи? Во дворе у нас все было открыто настежь, 
народу — поденных и рабочих всегда пропасть. Все в 
их руках, кругом, в нашем дворе, все соблазнитель¬ 
но — веревки, деготь, сбруя, всякий инструмент, гвоз¬ 
ди, подоски 1 — все вещи их крестьянского обихода и 


1 Железные полосы, врезанные под ось для уменьшения трения. 
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хозяйства. Можно ли представить себе, чтобы в такой 
же обстановке, при таких же условиях у французского 
или немецкого фермера не было бы краж? Узнал я 
впоследствии их пресловутые хваленые нравы. Сидит 
фермер в одиночку на своей ферме, кругом огорожен¬ 
ной, под запорами и замками, и преблагополучно у не¬ 
го крадут, хотя и доступа в его ферму никому нет. 

Помню с детства рассказы о том, как за границей 
все дороги обсажены фруктовыми деревьями, и никто 
не подумает портить их или сорвать с них плоды, а у 
нас, мол, ничего посадить нельзя, сейчас поломают. 
А я уже в 20 веке, под революцию, посадил собствен¬ 
норучно 50 десятин яблонного сада на запольных зем¬ 
лях, вдали от усадьбы — никаких сторожей не было и 
ни одной яблони у меня не тронули. За границей охра¬ 
нительные законы специально для фруктовых деревь¬ 
ев, а у нас никаких. Только что все видели, как я от 
солнца и до солнца работал сам над садом, и уважали, 
что это не барская затея, не блажь, а дело. А по суще¬ 
ству самого поступка, чем эти кражи были хуже на¬ 
ших детских краж, когда и мы не устаивали перед 
соблазном. 

У бабушки Софии Николаевны, “Баб & Софй”, все¬ 
гда были запасы чернослива, миндаля, винных ягод, 
изюма, которыми она нас баловала. Запасы эти храни¬ 
лись в шкапчике под образницей. Застали мы как-то 
шкапчик открытым и взяли оттуда чернослива и мин¬ 
даля. Нас потом мучила совесть, много мы плакали, но 
все-таки взяли. А в том саду были оранжереи с перси¬ 
ками и сливами такими, каких потом я никогда не ел, — 
замечательно-крупными и вкусными, и грунтовой са¬ 
рай с шпанскими черными и белыми крупными вишня¬ 
ми. Нам поручали приносить оттуда фрукты, но не 
позволяли там есть их, давали дома. Мы никогда, ни 
разу не нарушили запрета. Помню, как однажды мы 
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собирали вишни, принесли домой корзины и хвали¬ 
лись, что ни одной вишенки не съели, и действительно 
не съели. Их рассыпали на блюда и поставили в ниж¬ 
ний ящик комода в проходной комнате, и тут случился 
грех — не утерпели, выдвинули ящик и поели часть 
белых вишен. Совесть замучила, признались и плака¬ 
ли, как плакал Савелий. При разнице в обстановке и в 
положении-не тот же ли наш грех, что грех Савелия и 
Никиты, однако'мы не воры, а они? 

Воспоминаний детства от пьянства и связанных с 
ним драк у меня почти нет.. Эта сторона деревенской 
жизни до нас, детей, не доходила. Я узнал ее гораздо 
позднее, когда захозяйничал; однако и без деревни ока¬ 
залось достаточно материала, чтобы составилось поня¬ 
тие о том, что такое пьянство и как на то смотрят окру¬ 
жающие. В Туле у нас жил немец Федор Богданович, 
маленького роста невзрачный старичок. Мы его почти 
никогда не видели. Он жил раньше в семье дяди Вла¬ 
димира, старшего брата отца Когда он умер, Федора 
Богдановича удалили, и он явился к отцу прося помо¬ 
щи. Отец дал ему приют как беспомощному и несчаст¬ 
ному. Наверху пустовала одна комната, в ней он и по¬ 
селился. Он клеил картонные цветные коробочки — 
больше ничего не умел делать и пьянствовал. Пропа¬ 
дая целыми днями, являлся домой пьяный, высыпался 
и опять пропадал. Помню, как Бабй Софй стоит у ле¬ 
стницы, смотрит в лорнет, как он еле-еле ползет на¬ 
верх, и кричит на него: “Иди, иди, не останавливай¬ 
ся”, не давая ему застрять на лестнице. Он скоро ис¬ 
чез, не оставив о себе никакой памяти, дав только нам 
первое живое представление о том, что значит пьяный. 
Дополнила это представление еще в Поповке “Черная 
галка”, так звали старуху, которая приходила к дому 
и плясала и пела: “Черная галка, ясная полянка”. Еще 
пела: 
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Ах ты, зимушка-зима, 

Все дороги замела, 

Все дорожки — все пути, 

Нельзя к милому пройти. 

Всегда спешили подать ей милостыню и спровадить 
скорее со двора, говоря: “Совсем пьяная”. Мы ее боя¬ 
лись, она была страшная, с растрепанными седыми во¬ 
лосами и имела растерзанный вид, плясала на снегу 
чуть не босая. Потом говорили, что она пьяная замерз¬ 
ла в поле. 

Полный предметный урок о пьянстве дала нам цер¬ 
ковная слободка. О ней всегда шли в доме разговоры. 
Пили на ней все: отец Терентий Семенович Глаголев, 
отец дьякон и дьячок, особенно зашибал отец дьякон. 
Он всегда ссорился со священником, главная ссора была 
из-за ульев и серого мерина. Их пасеки стояли рядом, 
и в роевшину шла ссора из-за роев, а серого мерина 
отца дьякона обижала попадья, сгоняя его постоянно с 
выгона от своего дома за то, что у них не было своей 
лошади, и она, как говорил дьякон, “завидовала” его. 
Когда они на Пасху ходили с образами по приходу, 
все допивались до того, что еле притаскивались домой, 
а батюшка однажды потерял целовальный крест. Тем 
не менее отца Терентия уважали и любили за его бла¬ 
голепную службу. Он был умный и чувствительный, 
легко плакал, читал Евангелие замечательно, как ни¬ 
где потом не довелось слышать. Голос у него был про¬ 
никновенный, и весь чин в церкви у него был замеча¬ 
тельно выдержанный. Когда он напивался, его больше 
жалели, чем осуждали. Он просЛужил в Поповке бо¬ 
лее 50 лет, получив за полвека службы “Владимира”. 
Под конец жизни пить он бросил, отец дьякон скоро 
допился до белой горячки и умер в больнице. Первые 
признаки этой болезни проявились в том, что он при- 




бежал к отцу с жалобой, что отец Терентий хотел его 
зарезать соленым огурцом. Он не плакал, а рыдал, рас¬ 
сказывая, как это ему обидно. Помню, что отец смеял¬ 
ся и вместе с тем опасался, что дело кончится плохо. 

Помню рассказы о пьянстве помещика Шкурки. 
У него было порядочное имение верстах в десяти от 
нас, в деревне Пластове. В крепостное время он сла¬ 
вился в уезде, как знаменитая Салтычиха, своим звер¬ 
ским отношением к крепостным, сек их нещадно до 
полусмерти. Поднялось о нем дело по жалобе мужи¬ 
ков, которых он сек перед своим окном крыжовником. 
Отец был в это время Предводителем дворянства, и 
произведенное им следствие подтвердило жалобы кре¬ 
стьян. Не помню, чем кончилось дело, но отца обвиня¬ 
ли, что он не замял его. Шкурка пил как лошадь. У не¬ 
го был большой балкон — он ставил в обоих концах 
его по четверти водки, ходил целый день по балкону 
из конца в конец, приложится к одной четверти, по¬ 
вернет в другой конец и приложится к другой, и один 
за день выпивал обе. Он пил так много лет, удивляя 
своей силой всю деревню и всю округу. Приобрел сла¬ 
ву, спился и умер дома. 


IV 

Детские годы в Поповке пополнялись не только впе¬ 
чатлениями от крестьянской жизни. Были соседи-по¬ 
мещики, были выезды в город, были приезды родст¬ 
венников, были гувернантки, учителя, был свой собст¬ 
венный мир — детская и свои занятия, свои друзья 
собаки и любимые животные. Жизнь была густо на¬ 
полнена, и все как-то сливалось в одну общую гармо¬ 
нию. Ближайшими соседями нашими были Домашне- 
вы в с. Изволь, всего только три версты от нас. Изволь 
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было дивное имение на Упе. Оно славилось в уезде, 
хотя было небольшое — всего 900 десятин, составом 
своих угодьев. На 100 десятин полевой земли и 200 де¬ 
сятин леса в нем было 100 десятин заливного луга, 
лучшего по Упе. У па делала перед Изволью поворот 
от Тулы с востока на юг. На повороте этом в полую 
воду задерживался и осаживался мягкий ил. Луга хо¬ 
рошо удобрялись, и на них рожались дивные травы, 
извольские сена считались лучшими по Упе. Луга эти 
дозволяли держать много скотины, и при малой за¬ 
пашке все поле под озимое сильно удобрялось, хлеба в 
Изволи были всегда великолепные. 

Хозяйство было простое и легкое, себе оставляли 
лугов немного, а остальное делили на делянки и прода¬ 
вали. Цены на луга из года в год росли и дошли до 40 
и 60 рублей за десятину. Имение считалось кладом. 
Без трудов, без хлопот давало как проценты с капитала 
в банке — про него и говорили “лучше всякой банки”. 

Барская усадьба, большой старый деревянный дом 
с большим балконом и белыми колоннами стоял на скло¬ 
не высокого бугра. С балкона был чудный вид на все 
луга вплоть до Тулы. Видны были церковь Всех Свя¬ 
тых и тюрьма. В половодье это было целое море. 

Дмитрий Иванович Домашнее был маленький, ху¬ 
денький, сморщенный, как сморчок, такой маленький, 
что он, чтобы казаться хоть немного повыше, носил 
такие высокие каблуки, что с трудом ходил. Он почти 
не выходил из дома, курил трубки с такими чубуками, 
которые были длиннее его, постоянно звал казачка чис¬ 
тить и набивать их табаком и сидел в кабинете, окру¬ 
женный борзыми собаками, которые валялись на всех 
диванах и креслах. Его считали ни во что. Все была 
его жена Мария Петровна, высокого роста, вдвое боль¬ 
ше его, ходила всегда в черном платке, с палкой вроде 
посоха с костяной ручкой-костылем, говорила густым 
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басом, держала себя величественно, нюхала табак. Она 
была уездная и губернская политическая дама, руко¬ 
водила в уезде дворянскими делами и интересами. Отец 
в насмешку называл ее предводителем дворянства. Она 
разъезжала в карете четверкой по всем помещикам, ин¬ 
триговала и была главным действующим лицом на дво¬ 
рянских выборах. Хозяйство ее не занимало, Дмитрия 
Ивановича тоже. После освобождения крестьян он вы¬ 
строил не то сахарный, не то крахмальный завод, про¬ 
горел на нем и, разочаровавшись, все бросил. Детей у 
них не было, и им было довольно с одних лугов. Все 
хозяйство вел кучер, любимец Марии Петровны, Те¬ 
рентий, который разъезжая с нею по уезду, сумел пол¬ 
ностью завладеть ее доверием. Когда Дмитрий Ивано¬ 
вич умер, Мария Петровна стала еще больше ездить и 
почти не сидела дома. За отсутствием их дома правил 
хозяйством сын кучера Терентия Устинка. Скоро умер 
и кучер. Мария Петровна состарилась, боялась ездить 
без своего любимца и осела в Изволи. Хитрый и лов¬ 
кий Устинка окончательно окрутил ее. Она все ему 
доверила, и он чувствовал себя полным хозяином име¬ 
ния и распоряжался как хотел и Марьей Петровной. 
У него были братья и сестры — все у него были в услу¬ 
жении. За обедом он сидел за столом рядом с Марией 
Петровной, а младший брат его Ваня подавал куша¬ 
нья. Мария Петровна шагу ступить без него не могла и 
почитала Устинку за своего благодетеля, который под 
старость ее не бросил и ухаживал за ней. Когда она 
умирала, этот благодетель ухитрился дать ей к подпи¬ 
си духовное завещание, по которому Изволь перешла 
к нему. У Домашневых были родственники Вадболь- 
ские, которые знали, что имение завещалось им; они 
подняли дело, подали в суд, но формально дело было 
составлено так чисто, что духовное завещание было ут¬ 
верждено, и заведомый мошенник и преступник Устинка 
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стал помещиком Устином Терентьевичем Ливенцевым, вла¬ 
дельцем Изволи. 

Когда Мария Петровна приезжала к нам, отец подтру¬ 
нивал над ней и до слез заливался смехом, слушая ее 
рассказ. Она любила рассказывать о своих геройских по¬ 
хождениях и политических успехах. Я перед нею однаж¬ 
ды жестоко оконфузился. Мы разучили играть “Крас¬ 
ную шапочку”. Была устроена сцена, т. е. повешена зана¬ 
весь и поставлены стулья для зрителей. На репетициях 
все шло благополучно. Я играл Красную шапочку. Подня¬ 
тая занавесь должна была застать меня в лесу, я должен 
был гулять между расставленными питоспорумами и 
собирать грибы. Занавесь подняли, я увидал публику, скон¬ 
фузился и расплакался. Мария Петровна поняла, что это 
и была моя роль и стала громко поощрять естествен¬ 
ность моей игры: “Charmant, charmant” 1 . Большей естест¬ 
венности, конечно, нельзя было и требовать. Все броси¬ 
лись утешать меня. Это был единственный за всю мою 
жизнь выход на сцену. Я, очевидно, не родился актером. 
Любили мы ездить в Изволь, нас угощали там шокола¬ 
дом, сливочным и малиновым мороженым. 

Совершенно в другом роде была другая соседка 
наша, помещица села Дурнева Освальд Софья Данилов¬ 
на, которую мы звали Софиндалиновна, — старушка 
весьма добрая. Она приезжала к нам всегда пожить на 
несколько дней, хотя Дурнево от нас было в пяти вер¬ 
стах. Она не переставая вязала чулки. На ней был все¬ 
гда один и тот же большой шерстяной платок с яркими 
цветами на каймах. Красное лицо и большой нос с крас¬ 
ной бородавкой делали ее похожей на индейского пету¬ 
ха, и мы всегда приставали к ней, чтобы она играла на 
фортепьянах и пела нам Миноса. Не помню слов этой 
песни, каждый куплет начинался со слов “Царь Минос 
заруби себе на носу” и кончался подражанием всяким 

1 Восхитительно — (фр). 
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животным, и когда она пела куплет про индейского пе¬ 
туха — подымала рукой сзади свой платок наподобие 
распущенного хвоста и кричала, как индюк, — мы бы¬ 
ли в восторге, так она была похожа на индюка. 

В Дурневе у нее была усадьба очень уютная, на 
маленькой реченьке Крушме. Дом был бревенчатый, не 
штукатуренный и не обшитый тесом, удивительно чис¬ 
тый, в нем пахло сосной. У Софиндалиновны был пле¬ 
мянник, уже большой мальчик, который мастерил, сто¬ 
лярничал, выпиливал, и мы восхищались его работой и 
завидовали ему. Софиндалиновна скоро умерла. Один 
из племянников ее был в Туле адвокатом, он продал 
Дурнево, и Освальды исчезли с нашего горизонта. 

Немного подальше, в селе Панском жил помещик 
Тихменев. Он после крепостного права ударился в 
предприятия, затеял в Москве ассенизационный обоз 
с приспособлением какого-то ассенизационного по¬ 
рошка под названием катарро. Новое тогда для Мо¬ 
сквы дело это давало большие надежды. Но скоро 
Тихменев на нем разорился, ему пришлось распро¬ 
дать свое имение. Остался у него небольшой клочок 
земли рядом с нашим лесом. Он выстроил на нем 
себе избу и жил в ней совсем по-мужицки. Земли 
у него кажется было только 14 десятин и лесок. 
При нем был хромой сын, который работать не мог. 
Он кормился охотой, бил волков, лисиц, зайцев и 
продавал шкурки. У него были только две гончие. 
Охотился он почти круглый год с Пименом из сосед¬ 
ней деревни Плосково, таким же страстным охотни¬ 
ком, как и он. Их всегда можно было встретить в 
округе. Старик Тихменев очень бился до конца жиз¬ 
ни и умер в нищете уже в начале 20 века. У них в 
доме жила кухарка, которая вела все хозяйство, и 
когда старик умер уже, объявилось, что два сына ее, 
которые жили при ней, были сыновьями хромого, 
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они уже были совсем мужики, к ним и перешла 
земля Тихменева. Так сходило на нет поместное дво¬ 
рянство. 

Были у нас по соседству и крупные помещики. В Бо- 
гучарове — Воронецкие. Старик Воронецкий женился 
на местной крестьянке. Сам он хозяин был плохой, а 
жена оказалась умной бабой и крепкой хозяйкой. Ста¬ 
рик умер, оставив одного сына. Мать выходила его, 
как теленка опоечка выпаивают к Пасхе. Он был неве¬ 
роятно толстый, но в люди произвести его не сумела. 
Еле грамотный, он унаследовал дворянский гонор и 
когда вырос, стал что называется “доказывать”. Ско¬ 
пидомка и крепкая хозяйка, мать сохранила до его со¬ 
вершеннолетия в порядке именре — у ней амбары, бы¬ 
вало, полны хлебом нескольких урожаев, выдержива¬ 
ла хлеб до цены. А вырос сынок, вошел в силу и пошло 
все к низу. Работать не работал, а завел автомобиль, 
“пужал лошадей по уезду” — это уже было перед вой¬ 
ной. Для поддержания его дворянского достоинства пра¬ 
вые гласные провели его в члены уездной управы, и он 
стал с ними кутить и пьянствовать. Все отрицательные 
свойства сословия пышно расцвели в нем, это был не¬ 
доросль и саврас одновременно. Ко времени револю¬ 
ции, однако, имение еще было цело — старуха мать 
убивалась над сыном и стерегла для него имение. 

В верстах пятнадцати от нас было имение Лугини- 
ных — Алешня, там была когда-то суконная фабрика, 
от фабрики и следа не осталось, а крестьяне как фаб¬ 
ричные земли в надел не получили, жили кто чем, глав¬ 
ный промысел был засол грибов и разведение анана¬ 
сов. Они собирали в Тульской засеке белые грибы, за¬ 
саливали их и везли в Москву, грибы их славились. 
Разведение ананасов перешло от фабричных времен. 
Лугинины приезжали к нам в Поповку, их было много, 
они были очень нарядные, но скоро вся семья как-то 




рассыпалась, и остался один отпрыск, какой-то подсле¬ 
поватый, убитого вида человек, который появлялся на 
дворянских собраниях, но никто от него ни одного сло¬ 
ва не слышал. 

За Изволью, верстах в двенадцати от нас, жил Иса¬ 
ков, владелец прекрасного имения при селе Медведки, 
с хорошей землей и заливными лугами. Он был одино¬ 
кий, без семьи и без родства, сильно пил и хозяйством 
совсем не занимался. Когда-то у него был завод рыси¬ 
стых лошадей. Я помню еще хорошие постройки его 
усадьбы, но он ничего не поддерживал. Крыши прова¬ 
лились, и скотина и лошади стояли лето и зиму в рас¬ 
крытых постройках. Еще Мария Петровна Домашнева 
за его стойкость в дворянских традициях провела его в 
уездные Алексинские предводители дворянства. Мно¬ 
го лет он предводительствовал и был ярким представи¬ 
телем вырождающегося сословия. Это был один из стол¬ 
пов правого тульского дворянства. Имение его дошло 
до “нету”, и он за свои заслуги попал на иждивение 
дворянской кассы, которая оплачивала его жизнь в зна¬ 
менитых “Чернышах” — так звали в Туле “Чернышев¬ 
скую” гостиницу, где собиралась вся “правая”, а “ле¬ 
вая” останавливалась в “Петербургской” гостинице. 
И на иждивении дворянства он не унимался пить и был 
горд, что пил за дворянский счет. В Медведках давно 
исчезли скотина и лошади, на необычайное содержа¬ 
ние которых дивовались все проезжие через полураз¬ 
рушенные стены построек. Там уже не стало ни кола, 
ни двора, а он в “Чернышах” держал высоко знамя 
дворянства, служил опорой Царя и Отечества. Похо¬ 
ронили его за счет дворянства с почетом, провожали 
до кладбища, губернский предводитель горячо плакал, 
потеряв в нем истинного соратника и помощника. 

Рядом с нами, за церковной землей пролегало име¬ 
ние Фроловых Березовка, премилое красивое местеч- 


87 




ко, все в нем было — и заливные луга по реке Круш- 
ме, и поле, и лес, но все было миниатюрное, дом ма¬ 
ленький, сад маленький, река совсем чуть видная. Хо¬ 
роши были при имении леса. Фролова старика я нико¬ 
гда не видал, у него был хороший конный завод, 
потомство от которого сохранилось до последних дней. 
Он не хозяйствовал, но очень берег свое добро. 

У него был только один сын, которого он сумел 
довести до университета и, умирая, оставил ему име¬ 
ние, сбереженное, с невырубленными лесами. Сын 
вышел в доктора и поступил на земскую службу. Не 
знаю, долго ли он служил земским врачом, но лет за 
10 до войны он был выбран в Алексине в председате¬ 
ли уездной земской управы по смерти несменного 
Башкирова, которого давно нужно было забаллоти¬ 
ровать как негодного, но нельзя было, потому что у 
Башкировых было 10 братьев и на выборах их не¬ 
возможно было преодолеть. Они действительно точ¬ 
но держали весь уезд на откупу. Его так и называли 
тогда — Башкировский. 

Фролов был уже новой формации человек со ста¬ 
жем земской службы в качестве так называемого третье¬ 
го элемента, но вместе с тем он был помещиком и соче¬ 
тал в себе как-то части двух разных миров, он был 
очень скромный, культурный, по образу мыслей либе¬ 
ральный, а по складу жизни заскорузлый человек. Лю¬ 
бил свою Березовку, хозяйничать не умел и был очень 
ленив, но жил необыкновенно скромно и бережливо. 
Был женат на Дубенской, тоже из третьего элемента. 
Детей у них не было, и они взяли в дом в приемыши 
маленькую девочку. Крестьяне его любили за тихий и 
спокойный нрав и за скромную жизнь. 

Недалеко от нашего кладбища была его дубовая 
роща — всего четыре десятины столетних дубов. В ней 
бывало много белых грибов, и мы всегда ходили соби- 



рать их и знали, где, под какими деревами и кустами 
они больше рожались. Уже под самую войну он при 
всей своей аккуратности и экономной жизни вынужден 
был начать продавать свои береженые леса, и дубы эти 
свели и погнали на ободья. Я вчуже досадовал и удив¬ 
лялся, как человек мог доберечь их до такого времени 
и решился продать их на свод, вместо того чтобы само¬ 
му произвести их в дело. Продавая на свод, конечно, 
он отдавал купцу в наживу большую половину их стои¬ 
мости. Я в то время не только сводил сам свои леса, у 
меня была уже и своя лесопильная машина и стружеч¬ 
ный завод, и я покупал на сводку чужие леса. Его лес 
я купить не мог и убеждал его, ссылаясь на свой опыт, 
что, сводя лес, сам он выручит по меньшей мере вдвое, 
но такова уж сила наследственности, беречь умел, а 
браться за работу ему боязно было, к тому же по при¬ 
роде он был с ленцой и во избежание хлопот и забот 
отдал добро не за полцены, а много ниже. Купец хва¬ 
лился потом, что три раза выручил свои деньги. 

Не так, так иначе, а уходило из рук дворянских их 
добро. И всегда по той же причине не работали, не 
могли преодолеть вековую привычку жить за чужой 
работой, за чужой счет. Как в сказке, надо было выби¬ 
рать на. роковом распутье: назад нет возврата, пути 
отрезаны, направо — верная погибель, налево — опас¬ 
ная борьба, но есть исход. Немногие пошли на борь¬ 
бу — большинство пошли на верную гибель. 

Окружающая помещичья жизнь, конечно, давала 
впечатления мимолетные. Представление о соседях как 
о типах складывалось постепенно, из года в год, не 
при взаимных посещениях только, которые все-таки 
были нечасты, а по накоплении сведений об их жизни. 
Они жили в отдалении, это не то, что своя жизнь в 
Поповке, где каждый день видели тех же. Это далекая 
периферия, а Поповка свой внутренний круг, в который 



тесно, концентрическими кругами входили деревня, свое 
хозяйство, двор, сад, дом, семья, детская. 

Первые годы при нас были в Поповке гувернантки, 
няня Екатерина Александровна Чупрова и немец Фе¬ 
дор Иванович, я его почти не помню. Он целые дни 
ходил под березками от крыльца до правого флигеля и 
курил свою цигару. Никому здесь не было пути, никто 
не ходил здесь, а тропинка, которую он протоптал, как 
утрамбованная долго не зарастала после него — так и 
называлась Федора Ивановича. 

Екатерина Александровна заступила англичанку 
J. Tarsy, которая в Поповке была очень недолго. Сест¬ 
ра ее жила у Толстых в Ясной Поляне, уехала на роди¬ 
ну в Англию и оттуда выписала Jenny. Ни по тульско¬ 
му, ни по поповскому житью не осталось о ней особых 
впечатлений. Правда, первый язык мой был англий¬ 
ский, по-русски я не говорил, но от него ничего не 
осталось, кроме нескольких отрывочных стишков от 
песен, которые она нас учила петь. В Туле помню, как 
она нас пугала. Накидывала на половую щетку платье 
и издали, присаживаясь на корточки, подходила, все 
подымаясь и вырастая со щеткой выше своего роста. 
В Поповке помню, как на Р. X. она делала в большой 
суповой миске плам-пудинг. Туда входила масса вся¬ 
кого вкусного добра, и мы вертелись вокруг этого вкус¬ 
ного приготовления, которое длилось несколько дней. 
Отъезд ее я не помню, по-видимому сильных чувств 
мы к ней не питали. 

Е. А. Чупрова была первая русская наша няня и 
учительница. Она была родственница статистика и эко¬ 
номиста профессора А. И. Чупрова, который, кажет¬ 
ся, и рекомендовал ее отцу. Она была нам гораздо ближе 
Tarsy, и о ней у нас сохранилась добрая память. Впо¬ 
следствии, по окончании гимназии, я ее разыскал в Мо¬ 
скве. Она сильно бедствовала с малыми детьми, я вы- 
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хлопотал для ее сына Коли даровое учение в Полива- 
новской гимназии. Он поступил в приготовительный 
класс, в пансион Янчина, кончил гимназию первым уче¬ 
ником и потом, уже через 35 лет, он пришел ко мне 
как директор крупного страхового общества, предла¬ 
гал свой деловой опыт в работе по Земскому Союзу, я 
привлек его к участию в деле организации снарядного 
завода на фабрике Зингера в Подольске. 

Екатерина Александровна была молодая и живая, 
и мы с нею повсюду бегали, по саду, лесам, на за¬ 
вод, в поле. Мы мало сидели дома в комнатах. Как 
полагается, она была в контрах с немцем Федором 
Ивановичем. Смутно помню, как на балконе произо¬ 
шел однажды крупный скандал, что-то вроде пере¬ 
бранки между Екатериной Александровной и немцем, 
немец со своей тропинки подбежал к балкону, а брат 
Сергей, чем-то задетый, бросился с метелкой на Ека¬ 
терину Александровну и, кажется, ударил ее. Ударила 
ли она брата Сергея, не помню, но последовало раз¬ 
бирательство дела родителями и было признано, что 
брат был прав. 

На этой ли почве или на другой, но Федор Ивано¬ 
вич исчез, а скоро покинула нас и Екатерина Алексан¬ 
дровна. Ее место заступил учитель Леонид Алексеевич 
Браилко, который вел все уроки с нами и подготовлял 
нас в гимназию. Его мы очень любили и называли Ляе- 
несом, что выходило из Леонсееч и по созвучью было 
приравнено к кличке нашей любимой собаки, которую 
звали Ляенес. Это был дивный желтый сеттер, пода¬ 
ренный нам Львом Николаевичем Толстым щенком. 
Л. Н. пришел к нам однажды в Поповку из Ясной По¬ 
ляны пешком. Около нас, верстах в восьми, в селе Гре- 
мячеве были большие болота, которые славились дупе¬ 
лями. Страстный охотник, Л. Н. пришел туда бить ду¬ 
пелей и оттуда зашел к нам. С ним был умный красавец 
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золотистый сеттер, от него и обещал нам Л. Н. дать 
щенка. Щенок вырос и стал очень красивой и умной 
собакой, но заболел чумой и издох. Это было такое 
горе, что мы плакали без конца. Позволили похоро¬ 
нить его в саду, под любимой нашей липой, и мы долго 
ухаживали за могилой Ляенеса. 

Все дворовые собаки вообще были ближайшими 
друзьями нашими и играли немалую роль в нашей жиз¬ 
ни. Белогорст, большой дворовый пес, белый с черны¬ 
ми пежинами, добродушный и деловой, он славился 
своей силой, про него говорили, что он сцеплялся с 
волками и одолевал их. Мы смотрели на него как на 
бесстрашного героя. Однажды зимою в лунную свет¬ 
лую ночь он вышел на пруд и долго там завывал, мы 
смотрели на него, спрашивая себя, почему он воет. Гав¬ 
рила объяснил нам, что он воет, потому что чует вол¬ 
ков. Из постели ночью я вскакивал посмотреть на пруд: 
нет ли там Белогорста и не напали ли на него волки. 
Белогорста не было, но он выл где-то. Утром сказали, 
что его загрызли волки, что нашли место, где на него 
напали они, но его не было, волки его утащили. Быва¬ 
ли года, когда у нас их было очень много. С ними 
связывалась какая-то таинственность, про них расска¬ 
зывали, когда видели их, как они живут в лесах в ло¬ 
говищах, как они зимою, голодные и злые, нападают 
стаями на людей. 

Однажды осенью под жнитво вечером я встретил у 
скотного двора девочку Шубенкину, которая бежала 
запыхавшись с прошпекта, она сказала мне, что шла 
из Изволи через лес “Лисички”, и что там у самого 
края леса волки воют, и она от страха бежит, не может 
остановиться. Сейчас же, никого не спрося, я пошел 
по прошпекту к лесу посмотреть их и представлял се¬ 
бе, как буду потом рассказывать, что сам видел вол¬ 
ков. “Лисички” начинались сейчас за прошпектом. Про- 
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шел прошпект — ничего не слышал, но мне уже стало 
страшно, однако я пошел дальше и вдруг услыхал про¬ 
тяжный вой сперва одного, а потом нескольких вол¬ 
ков. Вой был действительно страшный, зловещий, я 
набрался страха и побежал домой; меня, конечно, по¬ 
бранили за мое геройство. 

Позднее как-то, летом на Кобылке, я ходил по реч¬ 
ке и собирал окаменелые ракушки, гляжу: а против 
меня у самой воды на противоположном берегу лежит 
громадная собака. Ручей всего в два шага ширины, мы 
встретились глазами, я понял, что это волк, и вскочил, 
он тихо встал и пошел медленно прямо к стаду, кото¬ 
рое паслось тут же у самого ручья. Овцы шарахнулись 
все в одну сторону. Пастухи закричали на него, а он 
тихой поступью, как будто никакого стада и никого не 
было, пошел прямо посередине его. Скотина бросилась 
в разные стороны. Он даже не оглянулся на крики 
пастуха и лай собачонки, которая пряталась за ним, и, 
разбив стадо пополам, пошел дальше к лесу. Он был 
величественен в своем спокойствии и страхе, который 
внушал собою. Тут. я понял, что такое волк и почему 
он страшен, при этом он был вовсе не такой большой, 
вероятно перво леток, позднее я видел матерых волков 
на воле, те действительно внушительны своей величи¬ 
ной, особенно зимою на снегу. С ними как-то запани¬ 
брата обращался наш лесной сторож в Быльцыне Сер¬ 
гей из Мерлеевки, совсем лесной житель, его и звали 
“Серый волк”. Он подвывал им, и когда они отклика¬ 
лись, разговаривал с ними: “Здорово, приятель, о-о-о, 
ай оголодал, шельма”. Он их выслеживал, знал их ло¬ 
говища, их переходы из леса в лес и осенью, когда 
наезжали охотники с борзыми, получал вознагражде¬ 
ния за точные указания, где делать облаву. 

У нас всегда охотился Мосолов, богатый помещик, 
молодой барин, владетель литейного завода чугунных 
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горшков в селе Дугне Одоевского уезда. Заранее при¬ 
езжал его доезжачий Порфирий просить разрешения 
на охоту, и когда они приезжали и брали поле, я ездил 
смотреть. “Серый волк” опознал каждого взятого вол¬ 
ка как старого знакомого, приговаривая: “Что, попался, 
приятель, а говорил”. 

Брат Алексей приезжал как-то из Москвы, он уже 
был в университете, зимой со своими товарищами На- 
врозовым и Александровым и устраивал охоту на вол¬ 
ков с поросенком. На охоту это было мало похоже, но 
зато было очень весело. Они нас брали с собою. Трой¬ 
ка серых Сокольничьей слободы, запряженная в боль¬ 
шие сани, яркая лунная ночь, быстрая езда — все это 
было необычайно интересно и весело. Брали с собой 
поросенка в мешке, давили его и заставляли визжать. 
Настоящие охотники, конечно, так не охотятся и на 
тройках за волками не ездят. Мы проезжали узкой до¬ 
рогой по лесу “Лисички”. Нас обсыпало инеем, выез¬ 
жали на Извольские луга, снег визжит под полозьями, 
играет, искрится под луною, мороз щиплет — никаких 
волков нет, да и поросенок не хочет верещать, но зато 
так хорошо и приятно, что на другой день опять выез¬ 
жаем на охоту. 

Зима в деревне не меньше лета полна наслажде¬ 
ниями. После уроков с Ляенесом мы опрометью кида¬ 
лись на двор. Там или голый лед на пруду, или ката¬ 
ние на скамейках, или игры с ребятами, или просто 
скотный двор — все тянуло туда, а если затевали куда 
ехать, так урок был прямо невтерпеж. Леонид Алек¬ 
сеевич понимал и чувствовал это. Он сам входил в на¬ 
ше настроение и во всем принимал участие. За это мы 
его и любили как товарища. Он хотел быть строгим за 
уроками, а мы дразнили его и, судя по его лицу, гово¬ 
рили: “Барометр опускается или подымается”, но он 
сердиться не умел. Он был очень аккуратный в часах 
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занятий и во всем, у него был аккуратный круглый 
почерк, в комнате у него всегда было аккуратно, и толь¬ 
ко когда мы приводили в беспорядок его вещи на столе 
и книги, тогда он сердился. Подготовил он нас к гим¬ 
назии не так хорошо, но приучил к систематическим 
занятиям, к вниманию и воспитал в сознании важность 
учения, а самым важным было то, что он сам втянулся 
в нашу поповскую жизнь и не внес в нее ничего чуждо¬ 
го, налетного со стороны, за что его и ценил папа, ко¬ 
торый опасался дурных влияний. 

Мы очень увлекались в это время курами и индей¬ 
ками, подбирали лучших по носке яиц, собирали яйца, 
выбирали наседок, сажали их на яйца, выхаживали 
цыплят, подкладывали яйца в галочьи гнезда, под уток 
и достигали в куроводстве всяких совершенств, прони¬ 
кая в тайны ухода. Страсть эта шла от рассказов про 
тульских “казюков” и от Анны Ильиничны, вдовы ку¬ 
чера Миная, которая жила в левом флигеле, где была 
так называемая людская. Она была единственная из 
старых дворовых, которая осталась у нас в усадьбе. 
Все дворовые получили усадьбы без надела полевой 
земли. Которые из них осели на усадьбах, которые раз¬ 
брелись по людям, ушли в город, а Анна Ильинична 
была очень стара и бездетна, ей некуда было идти и 
осталась у нас. Она была птичницей и еще у ней были 
кролики. Жила она в задней комнатке за русской печ¬ 
кой и почти не выходила оттуда — была уж очень ста¬ 
ра. Она всегда сидела на печке за куделью и спускала 
оттуда веретено, которое крутилось и плавно опуска¬ 
лось и подымалось у ней в руке. Куры неслись рядом с 
ней за печкой, тут же она сажала наседок на яйца, 
вылупляла цыплят из яиц, когда они проклевывали 
скорлупу, грела их под паклей в чашке или за пазу¬ 
хой, пока не вылупятся все и можно будет посадить их 
под матку вместе с другими. А под печкой жили кро- 
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лики. С них выщипывали шерсть и вязали из нее ве¬ 
ревки. Мы любили ходить к ней в сумерки, когда у нее 
горела лучина в каганце и уголь с нее падал в лоханку. 
Пахло приятно березовым дымком, из-под печки то и 
дело выскакивали кролики, а она рассказывала про 
кур, какая нынче снесла какое яйцо, какую надо са¬ 
жать на яйца, какую высечь крапивой, чтобы не квох¬ 
тала, или выкупать ее в воде, почему одна годится в 
наседки, а другая нет. Мы прошли с ней полный прак¬ 
тический курс куроводства. 

Поздней осенью Анна Ильинична делала калино¬ 
вое и рябиновое тесто с толчеными сухарями из ржа¬ 
ного хлеба — мне казалось оно вкуснее всех наших 
лакомств. Мало-помалу мы завели своих кур. У каж¬ 
дого из нас были свои знаменитости. Моя любимая ку¬ 
рица называлась Анисья Никаноровна, потому что бы¬ 
ла куплена у пономарихи и потому что она была, как 
цесарка, в серых крапинках, точь-в-точь как у ней пла¬ 
тье. Она носила почти ежедневно крупные яйца, ино¬ 
гда двухжелтковые, была очень широкая, на низких 
ногах и высидела тридцать два цыпленка в раз. Сиде¬ 
ла на яйцах в так называемых маленьких комнатах — 
антресолях наверху. Туда вообще мы носили своих кур 
носиться — ночевали они только в курятнике на дво¬ 
ре, а носились и высиживали цыплят наверху. Была 
еще курица под названием “Выдается” — кохинхинка, 
ее достали с завода. Там у Фортунатова был такой боль¬ 
шой красный кохинхинский петух из Тулы, что всем 
на удивление. “Выдается” носила меньше яиц, чем 
“Анисья Никаноровна”, но зато крупные. К Пасхе, бы¬ 
вало, под краску мы набирали целое блюдо самых круп¬ 
ных, двухжелтковых яиц. Занятнее всего было выха¬ 
живать цыплят, высиженных галками. Они выходили 
крупнее высиженных курами. Галку нужно обмануть 
умеючи, иначе она бросит сидеть, и надо не пропус- 
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ить начало вылупления, а то она заклюет цыпленка. 
Іод индюшек клали мешанные куриные и индюшиные 
ійца, иная индейка водила потом за собою целое ста- 
№ — штук тридцать разных цыплят. Выхаживать ин- 
тюшат целое искусство, мы кормили их рубленой кра¬ 
пивой, подсыпали в корм толченое стекло, мочили го¬ 
ловки водкой, потому что они очень квелы и плохо 
переваривают в зобу корм. За ними нужен глаз и глаз. 
Куры у нас были такие ручные, что мы любую, когда 
нужно было, брали на руки. Но курами дело не огра¬ 
ничивалось. 

У меня был ручной ворон, замечательного ума, руч¬ 
ная лисица, ручной заяц, в столовой у нас на карнизе 
ласточки-касатки выводили из года в год детей в одном 
и том же гнезде, которое они подправляли несколько 
лет подряд. Однажды, гуляя в Арапетовском лесу, на 
высоком пне мы увидали ворона, который громко кар¬ 
кал и не слетел при виде нас. Возвращаясь назад по той 
же тропинке, глядим — он сидит на том же месте. Я 
стал подходить к нему, каркая по-вороньи: он не слета¬ 
ет; подошел вплотную и схватил его. Не то он еще не 
умел летать, не то был болен. Принесли его домой и 
стали выхаживать. Он так скоро привык ко мне, стал 
таким ручным, что прямо не отходил от меня, ходил за 
мною, как собачка, или сидел на плече. Стоило позвать 
его “ворон, ворон”, как он сейчас же прилетал на зов. 
Его можно было посылать с поручениями. 

Каждый день мы ездили после обеда удить рыбу и 
купаться в Петрушино, за четыре версты, имение, куп¬ 
ленное отцом у Штадена, управляющего Тульским ору¬ 
жейным заводом. Оно у нас было недолго, отец продал 
его, когда мы поступили в гимназию, на житье в Моск¬ 
ве. Там были большие четыре пруда “сажалки”, в од¬ 
ном — караси такие крупные, что только по одному укла¬ 
дывались на тарелку, в другом — карпы, в третьем — 
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смешанная рыба: карпы, плотва, окунь, пескарь, в чет¬ 
вертом — одни окуни. И уженье рыбы и купанье были 
одним наслаждением. Это была целая детская эпопея. 
Каждая рыба имеет свой манер клева, и надо знать, как 
подсечь ее и как вытащить ее из воды. Окунь глотает 
крючок глубоко и так стремительно и сильно кидается 
с ним, что иной раз утаскивает с собою удилище, ка¬ 
рась еле трогает, точно пригубливает приманку, надо 
угадать, в какую сторону подсечь его, и тащить так, 
чтобы он не сорвался. Карпа ловить труднее всех, осо¬ 
бенно крупного. Пескаря надо выхватывать разом, с 
резкой подсечкой. На плотине среднего пруда росли 
белые ивы, их красные мочки корней покрывали весь 
берег и спускались в воду. Здесь ютились крупные кар¬ 
пы — но они были очень чутки и осторожны и опускать 
крючок глубоко нельзя: запутается в ивовых мочках. 

Однажды брат Сергей, который был страстный 
охотник ужения, выслеживал с плотины рыбу и заме¬ 
тил, что крупные карпы высовываются из воды к са¬ 
мой поверхности и медленно раскрывают и закрывают 
зев, точно спят, в корнях под ивами была самая при¬ 
гретая солнцем вода. Он повесил крючок с червяком, 
не спуская его в воду, над самым зевом карпа, и когда 
тот открыл его, спустил леску, карп лениво проглотил 
крючок и вскинулся. Брат, увидя, что добыча редкая и 
что вытащить его просто нельзя — сорвется или не 
выдержит леска, медленно потащил его к берегу, а ме¬ 
сто было крутое и разом у берега выхватил его и пере¬ 
кинул на плотину. Большой карп забился, как поросе¬ 
нок. Боясь упустить его, брат лег на него животом и 
стал кричать во все горло “у м РУ. У М РУ> умру”. Прибе¬ 
жали на помощь и вытащили из-под него карпа чуть 
ли не в аршин длиною. 

Мы рассаживались каждый на своем излюбленном 
месте. Ворон всегда был с нами. Ему можно было дать 



жестянку с накопанными червями, и тот, кому они нуж¬ 
ны были, звал его к себе: “ворон, ворон”; он прилетает 
к нему с жестянкой в клюве и не отдает, играет, как 
собака, не выпуская из клюва. Он все время таскал 
всякие вещи и ловко выхватывал их из-под рук. Утром 
он забирался в комнату Ляенеса и, пока тот спал, пере¬ 
кладывал на столе у него все вещи по-своему: вытащит 
спички, высыплет табак, переложит табак в спичечни¬ 
цу, а спички в табачницу, снимет с чернильницы ка¬ 
рандаши и перья, запрячет их куда-нибудь, ничего не 
утаскивал, а играл вещами. Ляенес страшно сердился 
на него. Он долго жил у нас. Когда мы уехали в Моск¬ 
ву, его отдали на хранение в Петрушино приказчику 
сторожу Семену. Он им не занимался, и весной ворон 
улетел с вороньей стаей. Когда мы приехали на лето из 
Москвы, возобновились ежедневные поездки в Петру¬ 
шино, и мы жалели, что с нами нет ворона. И вот од¬ 
нажды, подъезжая к прудам, видим: летит воронья стая. 
Дело было к вечеру, солнце на закате, небо закрыто 
тучками, а над нами из облачка шел дождик, верх про¬ 
летки был поднят, Наполеон шел шагом без вожжей, 
он уже так знал дорогу, что им не правили, я высунул¬ 
ся из-под верха под дождик и стал кричать: “ворон, 
ворон”, и вдруг видим, как от стаи отделился ворон и 
спускается к земле; я отчаянно звал: “ворон, ворон, 
ворон”, и ворон прилетел к пролетке и стал виться над 
нами. Мы остановились, и он сел ко мне на плечо. Все 
лето он по-прежнему был с нами, как будто и не рас¬ 
ставался, не побывал на воле. Осенью, уезжая опять в 
Москву, мы снова оставили его на попечение Семена, 
но он опять не уберег его. Весной он улетел и пропал 
окончательно. 

На Поповке был мужик Евтей, совсем лысый ста¬ 
рик, промысловый охотник-лисятник. Он знал по всем 
лесным оврагам все лисьи норы, следил за ними и, 
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когда лисята вырастали, вылавливал их. Засыплет все 
дыры землей, оставит две незасыпанными. В одну при¬ 
ладит открытый мешок, а из другой начнет выкури¬ 
вать их дымом — и всех переловит в мешок. Он дер¬ 
жал их в амбаре, выкармливал их падалью и потом 
продавал. Мы ходили с ним на Никитенку — большой 
овраг за “Лисичками”, где была большая старая лисья 
нора, в ней было 24 лаза. Днем лисята, уже порядоч¬ 
ные, выбегали на полянку и играли, и мы любовались 
на них. Однажды он принес к нам полный мешок ли¬ 
сят, среди которых один был совсем маленький — по- 
следушек. Мы его купили у него и стали выхаживать. 
Устроили ему под домом ящик, вроде норы, кормили 
из рук, и он стал совсем ручной. Целый день он бегал 
на воле и так привык к людям, как собачка, спал у 
меня на коленях, как кошка. И собаки привыкли к 
нему — не трогали, и куры ходили тут же, и он их не 
трогал. Но к осени он стал проявлять свою натуру и из 
игривого и очень занятного стал опасным сожителем 
для кур. Сперва он никуда со двора не уходил, выбе¬ 
жит за ограду и как встретит что-либо для себя страш¬ 
ное, опасаясь, бежал домой. А тут уже стал пропадать 
подолгу. Привязали его на цепь, но это ему совсем не 
понравилось, и он стал рваться с нее и как-то сорвался 
вместе с ошейником на шее и сбежал, пропал. Уже 
когда снег выпал, в сумерки как-то Димитрий-повар 
вышел на двор и видит около дровяного сарая лисицу, 
вернулся в кухню за говядиной, положил мясо на ру¬ 
ку, сел на корточки и стал подзывать, приманывать ее. 
Она подошла, уже не как прежде, доверчиво, а робко, 
и хотела вырвать из рук говядину, а Димитрий схва¬ 
тил ее за ошейник. Привязали опять на цепь, но она 
уже была дикая и сумрачная. Решили не мучить ее, 
все равно сколько ни корми, все в лес глядеть будет, и 
отпустили на волю. 
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Зайцев ручных у нас было несколько, но один ру¬ 
сак был замечательный, жил всю зиму в доме под лест¬ 
ницей, как снег белый, и освоился со своим житием 
прекрасно, он выделывал такие петли по комнате, как 
на воле, не мог равнодушно видеть лестницы, задние 
ноги требовали работы, и он духом взлетал на верх¬ 
нюю площадку, стуча ногами по ступенькам, как коло¬ 
тушками. Он не только не боялся нас, но ластился, как 
кошечка, и знал свое место, отведенное ему под лежку, 
никогда не гадил в комнатах. Он не избег своей заячь¬ 
ей участи, весной не уберегли его — подвернулся как- 
то собакам. 

Еще был у нас жеребеночек — остался сосунчиком 
сиротой, его матка-кобыла издохла, родив его. Мы взя¬ 
ли его на рожок, отпаивали молоком и вырастили. Он 
так привык к нам, что ходил за нами, как за маткой, 
взбирался по балконной лестнице и входил в дом и 
даже однажды в доме взобрался по лестнице на второй 
этаж. Меня он раз лягнул в коленку и свернул чашку. 
Настоящей лошади из него так и не вышло, не дал 
роста и остался маленьким, на работу не годился. Ни¬ 
колай, конюх, говорил: “Сиротская участь всем равна, 
что человеку без матери, что жеребенку без матки или 
еще кому — всем участь горькая”. Его так на работу и 
не брали, ходил в табуне, “только числился лошадью”, 
и чем кончилась его история, не помню. 

Были у нас еще ручные белые мыши. Димитрий, 
повар, поймал их в кладовой несколько штук. Мы по¬ 
садили их в большой стеклянный ящик, старый аква¬ 
риум, устроили в нем им норки из ящиков и кормили 
из рук. Они долго жили у нас, вывели детей. Мы вы¬ 
пустили их из ящика, они бегали по комнате, ползали 
по нам и были удивительно милы, с розовыми глазка¬ 
ми. Было несколько ручных ежей, они служили вме¬ 
сто кошек: ловили мышей. Один еж жил даже на воле 
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в саду и не уходил от нас и по утрам за чаем взбирался 
на балкон, и мы поили его молоком. 

Собак друзей у нас было множество, только не охот¬ 
ничьи. Был черный водолаз от Булыгиных, который 
жил сторожем при доме, общий любимец, умный и ве¬ 
селый. Дворовый Кудеяр, потомок Белогорста, такой 
же, как и он, солидный, деловой и сильный. Были Ша¬ 
рики, Цыганы, Белки — дворняжки на скотном дворе, 
каждая отличалась своими качествами, и все были при 
соответственной службе. Кто стерег двор, кто ходил в 
ночное с табуном, кто состоял при стаде, кто при поле¬ 
вых работах. Эта должность была почетная, ее могли 
справлять только умные собаки. Рабочие таких собак 
очень любили, они их брали с собою в поле стеречь 
одежу и хлеб, который брали с собою на полудники. 
Пахаря разойдутся по полю, каждый на свою пашню, а 
Шарик или Белка неотлучно лежит при добре, стере¬ 
жет терпеливо, дожидаясь полудника, чтобы получить 
свою порцию хлеба. Были и противные собаки. Осенью 
как-то, в непогоду прибежала к нам потерянная кем-то 
левретка, породистая и грациозная. Ее назвали Стел¬ 
ла. Была легка, как мотылек, прыгала, точно летала, 
но была такая баловница, что нельзя было ее держать в 
доме, все рвала и портила. Ее часто запирали. Раз как- 
то она вырвалась из-под замка, во время обеда влетела 
в столовую, вспрыгнула на стол, схватила с блюда что- 
то и выскочила на балкон. Приехала в гости соседка, 
не помню кто, сняла шляпу, положила на фортепьяно 
и когда собралась уезжать, шляпа ее оказалась разо¬ 
рванной на кусочки. Подарили кому-то из соседей. Те 
заперли ее, чтобы не убежала, она со второго этажа 
выпрыгнула в окно и нашла дорогу — опять прибежа¬ 
ла к нам. Наконец, отдали ее кому-то в Алексин. 

Такое сближение с животным миром не ограничи¬ 
валось двором. Мы знали все птичьи гнезда в саду, 
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следили за выводками скворцов, горихвосток, зябли¬ 
ков, синичек, выискивали не только в саду, но и в ле¬ 
сах редкие гнезда желтых иволг, висящие на самых 
высоких ветках, как лампады на длинных цепочках, 
серых дроздов, которые изнутри шекатурят свои гнез¬ 
да так, что они похожи на хорошо выточенные чашки, 
кукушек, жаворонков, перепелок в полях и даже со¬ 
ловьев, найти которых так трудно, а если найдешь, то 
нельзя тронуть и даже нельзя, по поверию, сказать, 
где нашел. Соловьихи так нежны, так скрывают от вся¬ 
ких глаз свои гнезда, что, если почуют, что они найде¬ 
ны, что гнездо тронуто, они бросают сидеть на яичках. 
Прячут они гнезда хорошо, да и делают их кибиточка- 
ми, с крышками, так что найдешь, да не узнаешь, что 
это гнездо — так, комочек травы. Я не только знал 
нрав и повадку каждой своей курицы, но и как живет 
каждая птица на воле. Умел подражать их голосам и 
пенью, да не только птицам, но и всяким животным. 
Идо старости лет сохранил это уменье. Раз что уме¬ 
ешь, не забывается. Изображали в совершенстве ко¬ 
шек, свиней, поросят, уток, кур, петухов, журавлей, 
коростелей, перепелок, кукушек, лягушек, голубей, гор¬ 
линок, ворона, галчат, вальдшнепов на тяге, тетеревов 
на току и даже соловьев. 

Эта близость к животному миру приближала к при¬ 
роде. Сколько ни дивуемся мы чудными видами при¬ 
роды во взрослом возрасте, сколько ни наслаждаемся, 
осматривая известные мировые красоты, сколько ни пу¬ 
тешествуем, ища наслаждения ими, — никогда не най¬ 
дем мы в них того, что дала нам природа, окружавшая 
нас в детские годы. Велика тайна влияния ее на душу 
человека, непостижимо для нас, как воспитывает она 
характер людей и целых народов, как проникает она в 
душевный склад человека и ассимилирует его. Неви¬ 
димо, неуловимо натягивает она ласковой рукой своей 
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в душе человека свои струны, и сколько ни перелажи¬ 
вай их, они будут петь свою песнь, и только она и 
звучит в ней как родная. Все живущее в мире подчине¬ 
но таинственному влиянию природы. Березового чер¬ 
вяка не отличишь от березовой веточки, зима делает 
зайца белым, а лето серым, перепелка, прижавшаяся к 
земле, так сливается с нею, что и острый глаз ястреба 
не видит ее. Так и человек сливается с природой, в 
которой живет. Где бы я ни был, я слышу песню струн, 
натянутых в душе моей в Поповке. Немолчно звучат 
они, и ничто их заглушить не может. Под их аккомпа¬ 
немент работают и мысли и чувства, и когда начинает¬ 
ся в жизни диссонанс с ними, они сейчас зарокочат, 
направят и мысль и чувства по своему пути. Довелось 
мне видеть перлы красоты земной — чарующую Сьер- 
ру Неваду, истинную жемчужину моря — Гонолулу и 
много, много других див мира, а вот никогда не вижу 
их во сне, а видишь серебряную яблоню на росистом 
лугу или белую черемуху с поющим соловьем, тропин¬ 
ку в волнующейся ржи, ярко зеленую поляну в темном 
лесу, извилистую реку в зеленых низких берегах с бе¬ 
лесыми ивами. Великий океан с морями не захватил 
души, а вот эта речонка втекла в самое сердце. 

Великое выпало нам счастье, что родители избави¬ 
ли детство наше от всяких условностей. Мы стояли 
лицом к лицу с природой, с человеком и со всем окру¬ 
жающим миром, и словно жеребята паслись на воль¬ 
ном лугу. У нас не было того, что так часто встречает¬ 
ся в семьях: “того нельзя и того нельзя” и неизвестно, 
что можно, словно на веревочке, на привязи, и ежеми¬ 
нутно на каждом шагу тебя одергивают. Нам было все 
можно — лишь бы это не было опасно и вредно, а что 
опасно и вредно — от того удерживали нас не подерги¬ 
ванием веревочки, а внушением правильного представ¬ 
ления о вещах. Поэтому жизнь наша и сливалась сво- 
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бодно с окружающим миром, с природой, с людьми и с 
животными. Наша детская не была отгорожена от ми¬ 
ра, мы видели и знали все, что совершалось кругом 
нас, и в самой детской царил какой-то деловой тон, 
как будто мы в самом деле жили жизнью взрослых. 
Помню, как надо мною смеялись и спрашивали меня, 
как я буду воспитывать своих детей, а я с решительно¬ 
стью отвечал, что буду их “держать в загородке и кор¬ 
мить грубой пищей”. Еще говорить не умел правильно, 
а критика жила во мне, и в душе уже был протест 
против неравенства нашей жизни с окружающими. 

Абсолютно не помню никаких игрушек и игр в дет¬ 
ской. Только гораздо позднее, когда уже сестра Маня 
была лет пяти, появилась в виде игрушек детская ме¬ 
бель, среди которой ясеневый шкапчик, исторического 
значения, так как он был связан действительно с исто¬ 
рическим событием. Мы любили делать что-то вроде 
настоящей работы, бегать на большой огород, прино¬ 
сить к столу огурцы, салат, редиску, зеленый лук, фрук¬ 
ты и ягоды. Был у нас около дома и свой собственный 
огород — настоящий, за которым мы серьезно ухажи¬ 
вали, на нем мы разводили всю огородину сами. Одна¬ 
жды, бегая под гору к пруду за водой, я не удержался 
и с размаха попал в пруд. Меня вытащили из пруда, а 
лейка плавала по воде, и я плакал и кричал, чтобы ее 
вытащили. 

Большим огородом в “том саду" занималась Бабі 
Софй. Садовник Иван Никитич был нашим большим 
другом, в его руках было так много вкусного и инте¬ 
ресного. Да и сам он был хороший старик. Он обра¬ 
щался с цветами и с растениями вообще как-то по-оте¬ 
чески, бесцеремонно ошмыгивал их рукою, точно по¬ 
глаживал по головке малое дитя, прихорашивал его. 
Много лет он был церковным старостой и с иконами 
обращался, так же как с цветами, снисходительно по- 
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отечески. Расставляя перед ними свечи, он ровнял их, 
чтобы никому не обидно было. Расставит, потом по¬ 
смотрит от свечного ящика, и покажется ему, что кого- 
нибудь из угодников он обидел, и рассказывает потом: 
“Вижу Никола-то батюшка смотрит на меня, просит, 
надо ему еще свечечку поставить”, подойдет, каким-то 
особым движением смахнет рукавом пыль с ризы, слов¬ 
но слезы утирает ему: “Не плачь, батюшка, вот тебе 
свечечка”. Он был великий мастер выхаживать розы и 
грунтовые деревья. 

Пристановка персиковых и сливных деревьев — это 
целая эпоха. На дворе еще снег, а тут весна, да какая 
красота. Всего было четыре персиковых дерева и с де¬ 
сяток сливных в кадках, но они так сильно цвели, что 
шпалеры бывали в сплошном цвету. В старые времена 
грунтовые деревья были не роскошью, а доходной стать¬ 
ей. Сохранилась книжка хозяйственных расходов Ра¬ 
евской, в которой значилось: “Продано персиков...”, 
свидетельствует, какие были в крепостное время на всем 
готовом денежные расходы, но, с другой стороны, и 
оранжерея ничего не стоила и давала ценный по тому 
времени товар для сбыта. Тогда ничего не продавалось, 
и вот персики были доходной статьей. Позднее, чем 
дальше, тем труднее было оправдывать расходы по топ¬ 
ке и уходу за оранжереей. Мы продавали персики и 
сливы штук по тысяче в Тулу в самый богатый гастро¬ 
номический магазин братьев Ливенцовых. Но это не 
покрывало содержания оранжереи, она становилась бре¬ 
менем. Выручил из положения истопник Семен Нови¬ 
ков, он затопил печку ночью и ушел — оранжерея сго¬ 
рела дотла. И жалели мы ее не очень, зная, что она 
была уже роскошью для нас непозволительной. 

Это было после смерти Ивана Никитича, на место 
которого нашли садовника Малахея, который не умел 
ходить за деревьями, главное не умел делать обрезки, 
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от которой и зависит главным образом урожай. Он был 
горький пьяница и играл на самодельной балалайке, 
которая казалась мне дивным инструментом. Я сделал 
себе сам такую же из решетной обечайки и выучился у 
него играть. Малахей пил каждый день, и мы удивля¬ 
лись, откуда это он доставал деньги на водку. Бабй 
Софи утром, наставляя на него лорнетку и глядя ему в 
упор, говорила: “Малахей, ты опять с утра напился”, 
а он самым серьезным образом отвечал как знаток дела 
человеку, который ничего в этих делах не понимает: 
“Помилуйте, Софья Николаевна, нетто помню, это еще 
от вчерашнего”. Поили его на деревне за балалаечную 
игру по вечерам на засидках. С исчезновением оранже¬ 
реи исчез и Малахей, но его балалайка и сладостные ее 
звуки вошли навсегда в мою душу. Они дополняли са¬ 
мую любимую мою музыку детства — жалейку. Когда 
Гаврила долгими осенними темными вечерами, сидя на 
нижней ступеньке балкона, играл, я стоял у окна часа¬ 
ми и заслушивался, как он выводит на парной жалейке 
с коровьим рожком одновременно жалобную и весе¬ 
лую классическую всероссийскую зорю: 

Раным-рано поутру 
Заиграл пастух в трубу. 

Хорошо пастух играет, 
Выговаривает: 

Выгоняйте вы скотину 
На широкую долину, 

На попову луговину. 

Гонят девки, гонят бабы, 

Гонят стары старики, 

Мироеды мужики. 

Одна девка весела 
По кругу ходит ловка, 

Сама пляшет, 
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Рукой машет — 

Пастушка к себе манит: 

Стереги, пастух, скотину, 

Ходи ко мне ночевать. 

Одну ночку ночевал, 

Он коровку потерял, 

Он другую ночевал, 

Он другую потерял, 

Он третью ночевал, 

Всею стаду растерял. 

Переходы от стиха к стиху с придыханием и пе¬ 
реливами составляли самую прелесть игры. Для то¬ 
го, чтобы сделать и наиграть жалейку, требуется не¬ 
малое искусство и музыкальность. Мы добывали тро¬ 
стины крепкие и подходящей толщины под Алекси¬ 
ном. И я выучился у Гаврилы и играл не хуже его. 
Есть удивительные мастера артисты-жалейщики. Те, 
что выступают в оркестрах в городах, никогда не срав¬ 
няются с настоящими, которые играют на жалейках, 
словно жаворонки в поле поют. Особенно славятся 
зубцовские пастухи. Зубцовский уезд Тверской гу¬ 
бернии поставляет пастухов на всю Россию. Они па¬ 
сут городские большие стада. Без жалейки им нель¬ 
зя. Они идут по улицам, играют в рожок, и скотина' 
так привыкает к их зову, что сбор скота в одно стадо 
происходит сам собою. С дворов выпускают скоти¬ 
ну, и каждая корова сама идет на городской выгон 
за рожком пастуха, ее не надо гнать туда. Я слышал 
в городе Кологриве на Унже такого артиста, что весь 
город высовывался из окон послушать его. И дейст¬ 
вительно, он разделывал “Сережу пастушка” так, что 
заслушаешься, и игра его как-то сходилась со щел¬ 
каньем бесчисленного множества соловьев на Унже. 
Казалось, вся природа пела утреннюю зорю. Едва 




ли можно найти более подходящий инструмент, гар¬ 
монизирующий с утренней зарей, с весной, с соловь¬ 
ями, мычанием коров, запахом молока, ласковым ве¬ 
терком и мирной, мирной жизнью. 

Кроме огорода, сада, деловое сближение с приро¬ 
дой шло и по другим путям. И Бабй Софи, и папа 
лечили и собирали лекарственные растения — это бы¬ 
ло и нашим делом, мы собирали желтые цветы зверо¬ 
боя, белую валериану, тысячелистник, липовый цвет, 
иван-чай, лесную малину и проч. Аптека Бабй Софй 
была небогатая. Наиболее употребительные средства 
ее были, кроме трав, спуск, сахарная синяя бумага, 
проколотая булавкой и смазанная свечным салом, ли¬ 
повый цвет, мыльный и муравьиный спирт. Она ис¬ 
кренне удивлялась и сокрушалась, когда лекарства ее 
не помогали. Долго лечила она одного больного от рев¬ 
матизма, давала-давала ему бутылочки, а он все при¬ 
ходит, жалуется, что не легчает. Оказалось, что вме¬ 
сто того, чтобы растираться мыльным спиртом, он вы¬ 
пивал его. Тогда она накричала на него, и он выздоровел 
и перестал ходить. Мы выискивали травы по лесам, 
собирали и сушили их на балконе. Особенно весело 
было собирать липовый цвет в большие прачечные кор¬ 
зины, мы собирали его с мальчишками и целые дни 
лазили с ними по деревьям. Но самым веселым сбором 
был сбор орехов и опенок. Тогда шли в лес все, на 
целый день, собирали миром. Сбор орехов иногда де¬ 
лали всей деревней — исполу. Брали с собою подводы 
и привозили с собою полные возы. Бывали такие уро¬ 
жайные годы, что заваливали орехами каретный сарай 
и потом неделями лущили их. Опенки тоже возили во¬ 
зами. Нет более оживленной работы, как такая мир¬ 
ская, это и работа и веселье — песни, перекличка, ау¬ 
канье по лесу, и возвращались все с песнями в припод¬ 
нятом настроении, как с веселого праздника. 
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V 

С Ляенесом у нас шло учение и гуляние, а в дет¬ 
ской шло приобщение к литературе и поэзии. Детская 
литература в наше время была богаче, чем в поздней¬ 
шее время. Она была содержательнее и поэтичнее той, 
которая досталась позднейшим поколениям. Такие кни¬ 
ги, как “Счастливое семейство”, “Подвиги милосердия”, 
“Филипп Антон”, “Нептун”, “Сергей Лисицын”, “Се¬ 
режа Найденыш”, “Серый армяк” — были проникну¬ 
ты высоким идеализмом и любовью к человеку. Сколь¬ 
ко было пролито слез над ними, какие нежные чувства 
рождали они, какой глубокий след оставили в душе, 
какое громадное влияние оказали они на формирова¬ 
ние мировоззрения — это трудно описать. Мы жили 
одновременно в действительном мире и в мире, создан¬ 
ном этой литературой, они переплетались и сливались 
воедино, и трудно сказать, который из них преобладал 
в душе. Любил я русские сказки в сборнике Буслаева 
и сказки Андерсена. Одна из них “Гречиха”, белое по¬ 
ле которой за гордость было наказано во время грозы 
молнией, которая спалила ее, и она стала черной, осо¬ 
бенно трогала мое сердце. С нею и со случайным пись¬ 
мом к папа какого-то господина Ф. Ромера связано про¬ 
исхождение моего почерка. Письмо Ромера из Черни¬ 
говской губернии по поводу Сокольей слободы было 
написано поразительным почерком. Я стал подражать 
ему: и, конечно, облек в него свою любимую “Гречи¬ 
ху”. Переписывал ее много раз, пока не достиг при¬ 
ближения к почерку Ромера. 

Такие рассказы о белке Бобочке, совершившей 
путешествие через озеро Байкал, вводили в мир жи¬ 
вотных не меньше, чем самое общение с ними. Бо¬ 
бочка была мне таким же близким другом, как мой 
ворон. 
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За эти детские годы в Поповке произошло у нас 
несколько крупных событий, которые широко раздви¬ 
нули рамки нашей жизни и поставили передо мной во¬ 
просы о Боге, жизни и смерти. В первый же год по 
переезде из Тулы родилась сестра Маня. Отчетливо 
помню крестины ее в кабинете отца, как батюшка оку¬ 
нал ее в воду в медной высокой купели и, когда служ¬ 
ба кончилась, поздравил нас с сестричкой. Года два 
спустя скончалась Бабі Софй, София Николаевна Мол¬ 
чанова, родная сестра матери нашей матери Прасковьи 
Николаевны Мосоловой. 

Родная бабушка была невероятного характера и бес¬ 
покойного нрава. Она была что теперь называется ис¬ 
теричкой, неврастеничкой. Про нее рассказывали, что 
она дедушку нашего била палками. Иван Никитин рас¬ 
сказывал, как сам видел, что она на балконе чуть не 
убила его стулом и выгнала из дому. Она бросила сво¬ 
их детей — сына Федора и дочь Варвару. Вот малень¬ 
кую Варю, нашу мать, и приняла на воспитание ее те¬ 
тушка Прасковья Ивановна Раевская, а бабушка Со¬ 
фия Николаевна, девица, посвятила себя целиком своей 
племяннице, смотрела на нее как на свою дочь, и когда 
отец женился, она перешла жить в дом к нему. 

Бабушка Прасковья Николаевна, будучи кругом ви¬ 
новатой перед своими детьми, не могла простить сест¬ 
ре, что она присвоила себе право матери, и отцу, что 
он принял к себе жить Софию Николаевну. Сама она 
жила всегда за границей, большей частью в Париже, и 
оттуда терзала письмами отца, требуя денег. Письма 
ее — их накопилось целые стопы, полные упреков, пре¬ 
тензий и обвинений, были всегда мучением, мама пла¬ 
кала, отец мучился, но высылал без конца денег, что и 
служило одной из причин накопления долгов. Бабуш¬ 
ка колесила по всей Европе, ненавидела Россию, как 
варварскую страну, и не хотела возвращаться в нее. 
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Баба Софи очень любила огород и проводила там 
много часов, наблюдая за работами. Однажды она ста¬ 
ла выдергивать из грядки не то хрен, не то редьку, 
сделала слишком большое усилие, корень оборвался, 
она упала навзничь, и у нее сделался заворот кишок. 
Она очень мучилась, посылала в Тулу за доктором Сне¬ 
гиревым, который привез с собою специальную маши¬ 
ну (она до последнего времени была наверху, в кладо¬ 
вой). Он не помог, и бабушка скончалась. Это была 
первая смерть и похороны в доме. Обедню служили 
три священника. Отец Терентий сказал прочувствован¬ 
ное слово, которое всех растрогало. На похоронах был 
весь приход, который угощали после обедни. Был по¬ 
ставлен против рабочей длинный стол, за которым обе¬ 
дали, сменяясь партия за партией. В доме у нас тоже 
был большой обед со всем священством и гостями. Ба¬ 
бушка была очень усердная до церкви, лучшие бога¬ 
тые ризы были ее работы. Она всегда занималась чист¬ 
кой образов и подсвечников. 

Особенно потрясающим было событие, происшед¬ 
шее, кажется, года за два до переезда в Москву. Это 
было весной. Снег уже сошел, прошла и полая вода, 
но дороги еще не просохли, не накатаны. Мы ждали 
брата Владимира из Москвы. За ним послали в Тулу 
коляску четверней. Поехал Федор Логачев как самый 
надежный человек. Был сильный дождик, и на другой 
день, когда мы ждали Володю, он не приехал. На сле¬ 
дующий день была чудная погода. Утром мы выходи¬ 
ли на двор и встретили Артема старосту, который про¬ 
шел быстрыми шагами по коридору в кабинет папа, и 
мы слышали, как, войдя в дверь, он сказал: “У нас 
несчастье”. Дверь закрылась, и в чем дело, мы не уз¬ 
нали. Ляенес уселся на балконе правого флигеля, а мы 
стали искать по газону и выкапывать корни только что 
тронувшегося цикория, одуванчика. Вдруг папа позвал 
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домой Ляенеса. Выходя из дому вместе с Артемом, он 
крикнул нам, чтобы мы никуда не уходили, что он ско¬ 
ро вернется. Он пошел с Артемом на скотный двор, и 
мы увидели, как он поехал на прошпекты верхом. Мы 
догадались, что что-то случилось, пошли домой, но па¬ 
па послал нас опять на двор. Нас забыли, и мы, чувст¬ 
вуя что-то недоброе, шептались в догадках и ждали с 
тревогой, чтобы кто-нибудь сказал нам, куда поехал 
Ляенес. За завтраком папа сказал, что он просил Ляе¬ 
неса съездить в Першино. Во второй половине дня толь¬ 
ко он вернулся, и тогда все разъяснилось. 

Артем пришел сказать отцу, что, возвращаясь из 
Тулы, Федор Логачев подъехал к першинскому мосту 
через Упу, мост оказался залитым водою, он направил 
лошадей на мост, наугад, не попал на мост, а мимо. 
Лошадей и коляску утянуло водою, а Федор по лоша¬ 
дям как-то выбрался на берег и еле живой сидит в ка¬ 
баке, и неизвестно, был ли в коляске Владимир Евгень¬ 
евич. Рассказ через людей со слов пьяного Федора был 
такой сбивчивый, что отец послал сейчас же Ляенеса 
узнать точно от Федора Логачева: вез он или нет Воло¬ 
дю. Можно представить себе состояние отца, который 
в ожидании верных известий никому не сказал ничего. 
Ляенес допросил Федора, он не был пьян, только пе¬ 
редрог в холодной воде и, отогревшись, обстоятельно 
рассказал, что брат Владимир не приезжал из Моск¬ 
вы, и, прождав несколько поездов, он решил, что доль¬ 
ше ждать нечего и поехал домой с вещами, которые 
было поручено ему привезти из Тулы. Проехал он в 
Тулу хорошо, а, как это часто бывает при спаде воды, 
ночью от дождя случился паводок, и когда он возвра¬ 
щался, мост оказался затопленным. Мост был низкий, 
без перил, на его краях был только навален камень, 
чтобы его не снесло водою. Федор попал на мост, но 
пристяжная оступилась и попала за край моста в воду 
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и утянула за собою всю четверню, сам он успел соско¬ 
чить с козел, скинув кафтан, и выбраться по лошадям 
и вплавь на берег. К вечеру явился и сам Федор, кото¬ 
рый пришел в себя и подтвердил, что Владимир Ев¬ 
геньевич не приезжал из Москвы. Через два дня он 
приехал на ямских. Через неделю и лошадей и коля¬ 
ску вытащили из воды мужики в Павшине, куда всю 
четверню притащило водой в запряжке. Все вещи в 
коляске оказались целы, среди них и был как раз ясе¬ 
невый шкапчик для Мани к ее именинам, он и стал для 
нас историческим. Волнения, пережитые за это время, 
были, конечно, ужасные. Конечно, если бы брат Вла¬ 
димир был в коляске, он погиб бы. Федор соскочил с 
козел и спасся, а из глубокого сидения в коляске из- 
под кожаного фартука выскочить было бы нельзя. 

Мне было десять лет, когда мы осенью 71-го года 
выехали из Поповки. Таинственными нитями душа была 
уже срощена с глубинами русского. Корни мои пере¬ 
плетались с корнями народной жизни. Штамб уже вы¬ 
тянулся — “Формуй жизнь крону как хочешь, штамба 
уже не переформируешь”. Пикировка на десятом году 
жизни, пересадка с полевой земли в белокаменную Мо¬ 
скву, как в песне поется, “диким камнем выстланную, 
желтым песком сыпанную”, не могла уже изменить серд¬ 
цевину. Всегда поминаю с благодарностью родителей 
за то, что выдержали они нас до юности в деревне, что 
там на вольном просторе первые корешки напитала мать 
российская земля. 

У старших братьев был учителем Иван Васильевич 
Янчин. Он ездил с ними за границу, затем учил их в 
Туле, жил некоторое время с ними и в Поповке. Но я 
его у нас в доме почти не помню. Он был учителем в 
Тульской гимназии. Покинув наш дом, он вступил в 
компанию с Львом Ивановичем Поливановым, кото¬ 
рый открыл в Москве свою частную гимназию с права- 
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ми казенных. Вот ввиду того, что Иван Васильевич 
Янчин был одним из основателей этой гимназии, было 
намечено отдать нас в нее. Ляенес не мог вести наше 
учение дальше 1-го класса, продлить учение в деревне 
было невозможно,-но отец не хотел выпускать нас из 
семьи и отдавать нас в пансион, и потому, как это ни 
трудно, было решено переехать жить в Москву. 

Как мы подготовлялись к этому переезду, я не пом¬ 
ню. Мы не представляли себе, что нас ждало в Моск¬ 
ве, и не волновались. Почти не помню путешествия по 
Курской железной дороге. Ехали ночью. Но отчетливо 
помню дорогу с Курского вокзала через Кремль на Плю¬ 
щиху в дом Шундера. Братья долго смеялись надо мной, 
что больше всего привлекли мое внимание ястреба, ко¬ 
торые парили над Кремлем и Замоскворечьем. Они мне 
указывали на кремлевские соборы, на дворец, а я свое: 
“Нет, ты посмотри, сколько ястребов”. Глаза мои бы¬ 
ли деревенские. 

Дом Шундера оказался очень уютным и довольно 
просторным. Внизу был зал, столовая, гостиная, спаль¬ 
ня мама, кабинет отца, наша детская и рядом сестры 
Мани с гувернанткой Mile Cousin, а наверху, в мезо¬ 
нине, в двух комнатах жили братья. Кухня была со¬ 
единена с домом коридором. С нами приехали и Гаври¬ 
ла, и кухарка Елена, наша алексинская родом. При 
доме был довольно большой сад хозяйский, но нам раз¬ 
решено было им пользоваться, там были яблоки и ягод¬ 
ные кусты, и в нем стоял маленький желтый флигелек 
в три комнаты. У ворот стояла сторожка дворницкая 
со старым дворником Ермолаем, который скоро стал на¬ 
шим другом. 

Из дома Шундера открывался перед нами новый 
мир. Городская жизнь, гимназия, родственный круг, 
знакомые должны были раздвинуть узкие деревенские 
горизонты и обогатить содержание жизни. Но внут- 
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реннее ощущение мое было обратное, точно с воли по¬ 
пал в клетку. Душа болела по Поповке. Кроме ястре¬ 
бов над Кремлем и голубей у Василия Блаженного, я 
не находил в Москве ничего родного. Напоминали По¬ 
повку и то отдаленно, как типы — водовоз в красной 
рубахе и фартуке, который каждое утро подъезжал к 
кухне с большой зеленой бочкой и сливал воду в кад¬ 
ку; он так ловко вытаскивал штырь, подставляя ведра, 
что не проливал ни капли воды и напоминал работой 
бондаря Константина; торговцы с лотками на голове в 
жилетках поверх красных рубах и в фартуках, кото¬ 
рые выкрикивали: “Пильцыны, алимоны”, приложив 
левую руку к уху так же, как делают бабы-запевалы. 
Я все всматривался, не попадется ли кто из наших; 
торговец клюквой и орехами так громко кричал “клю¬ 
ква, орехи”, что казалось, он кричит не в Москве, а в 
лесу. 

Когда нас повели к Янчину в Поливановскую гим¬ 
назию, которая помещалась в доме Заливского в Все¬ 
воложском переулке, там меня смутил толстый госпо¬ 
дин, кажется актер, Рубцов. Узнав из рассказов брать¬ 
ев, что я обладаю талантом звукоподражания, он встал, 
подошел к окну и стал платком ловить на стекле пчелу 
и так искусно жужжал, что я был уверен, что взаправ¬ 
ду ловит пчелу. Я не мог так жужжать, и это было 
обидно и досадно. 

У Янчина нас слегка проэкзаменовали и приняли 
обоих во 2-й класс. Я был слишком мал для 2-го клас¬ 
са, мне было всего десять лет, но приняли меня в него, 
чтобы не раздружать первое время с братом, с расче¬ 
том задержать меня на лишний год в одном из следую¬ 
щих классов. Так и сделали. В 3-м меня оставили на 
второй год, а брата перевели в 4-й. Но я догнал его. 
В 5-м он провалился на переходных экзаменах в б-й. 
Два года мы провели вместе в 5-м и 6-м классах, но на 
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экзаменах в 7-й провалился я. Родители не смогли боль¬ 
ше продолжать жить в Москве — это было выше 
средств, и они остались с сестрой в Поповке. Тогда 
брат решил бросить гимназию и заняться хозяйством и 
семейными делами, так как ясно было, что отцу с ними 
не справиться. Меня отдали в пансион Янчина, в кото¬ 
ром я и пробыл 3 года, оставаясь один без семьи. 

Во 2-м классе было 42 человека. Мальчики мне не 
понравились, никто не напоминал наших друзей — ре¬ 
бят в Поповке. Многие из них показались мне просто 
противными, особенно щеголи-форсуны — Бороздин с 
большими локонами и белым бантом, Шумский, сын 
знаменитого актера, в какой-то особенно нарядной курт¬ 
ке. Я был самый маленький в классе, все были старше 
меня и давали мне это чувствовать. Странно, но чувст¬ 
во, вытекавшее из того, что я действительно был мень¬ 
ше всех, осталось у меня на всю жизнь. Всегда я чувст¬ 
вовал, что все старше меня и я до них не дорос. Учите¬ 
ля мне тоже не понравились. Единственно, что мне 
нравилось в гимназии, это старый пруд в саду, превра¬ 
тившийся в болото, но туда нас редко пускали, и игра 
в лапту, в которой несколько мальчиков старших клас¬ 
сов поражали меня своей силой и ловкостью, особенно 
Сухарев и Щепетов. Я все сравнивал их с Пашей — 
мальчиком, который был помощником сторожа в яб¬ 
лонном саду у нас. Он представлялся мне исключи¬ 
тельным по силе. Я не мог докинуть камешка до поло¬ 
вины нашего пруда, а он без промаха легко перекиды¬ 
вал на другой берег. Паша был природный силач, 
сутуловатый, широкоплечий, спокойный в движениях, 
ему все было легко. Он был из тех типов, что встреча¬ 
ются среди пароходных матросов. Сядет пароход на 
мель, спрыгнет такой дюжий парень в воду и затянет 
дубинушку: “Скидавай портки, Ванюха, выручай гос¬ 
под, Ванюха”, и начнет рычагом раскачивать пароход, 
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и сдвинет его с мели. Сухарев и Щепетов были, конеч¬ 
но, совсем не то, не природные силачи, а гимнасты, 
достигшие ловкости и силы упражнениями, но все-та- 
ки они были интересны и составляли гордость всей гим¬ 
назии. Они бегали на руках, как на ногах, делали саль¬ 
то-мортале и достигли большого совершенства в акро- 
батстве. Учились они плохо, оба не кончили гимназии, 
Сухарев кончил цирком. 

От гимназии всегда ждут и требуют больше, чем 
она может дать. Поливановская гимназия считалась луч¬ 
шей в Москве. Сам Л. И. Поливанов пользовался сла¬ 
вой одного из лучших педагогов, и тем не менее, что 
могла дать она, кроме аттестата зрелости на поступле¬ 
ние в университет, чем иным могла она быть, как не 
учебным “заведением”. Мое время было временем ин¬ 
тенсивного проведения в жизнь программы графа Тол¬ 
стого, задержки общего развития путем вдалбливания 
в детей латинской и греческой грамматики, без надле¬ 
жащего ознакомления их даже с древнеклассической 
литературой. За отсутствием своих учителей были вы¬ 
писаны партии чехов, которые не за страх, а за совесть 
исполняли свою службу. Два часа уроков и по крайней 
мере четыре часа приготовления к ним уходило еже¬ 
дневно на грамматики латыни и греческого языка в 
ущерб всем остальным занятиям. Где уж тут было за¬ 
даваться воспитательными и педагогическими задача¬ 
ми. Они не вмещались в программу толстовского меха¬ 
нического заведения. 

Поливановская как частная гимназия пыталась вно¬ 
сить коррективы в такую постановку дела. Л. И. По¬ 
ливанов создал шекспировский кружок и привлекал к 
сцене учеников старших классов, стараясь развить в 
них любовь к художественному миру. Но в кружок 
попадали, конечно, только те, кто мог выступать на 
сцене, а для остальных он был недоступен, и в конеч- 
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ном итоге перемены в общую гимназическую атмосфе¬ 
ру он не внес. Мало того, он вызвал какое-то неприяз¬ 
ненное к себе отношение в гимназии. Прямой связи с 
жизнью гимназии шекспировский кружок в сущности 
не имел, в него вербовались актеры из учеников, и толь¬ 
ко. Они становились в какое-то привилегированное по¬ 
ложение сравнительно с другими, поступали в любим¬ 
чики, а это уже всегда в воспитательном смысле дает 
только отрицательные результаты и для любимчиков, 
и для отверженных. Трудна задача воспитания детской 
массы, не менее трудна, чем воспитание масс вообще. 
Все методы воздействия оказывают на нее меньше влия¬ 
ния, чем общая жизненная обстановка со своим слож¬ 
ным комплексом всевозможных влияний. Так и меня 
воспитывала и развивала не столько гимназия, сколь¬ 
ко жизнь вне ее. 

Гимназия, ведь это завод моря людского, вечно вол¬ 
нующегося. Большие волны открытого моря, правда, 
не достигают ее, но она живет его приливами и отлива¬ 
ми. Откатывается одна волна, прикатывается на ее ме¬ 
сто новая. Вода текучая; это не земля, в ней не укоре¬ 
нишься. Приедешь на лето в Поповку — там все на 
старом месте, на своем корню стоит: и старые березы, 
и коренастые дубы, и коренастые мужики, каждый на 
своей ниве работает, и Димитрия Евтеева и Ивана Са¬ 
фонова на той же полосе встретишь, померли Димит¬ 
рий Евтеев и Иван Сафонов — их сыновья по тем же 
бороздам ходят. А вернешься в город, в гимназию, там 
все переменилось, прошлогодняя волна откатилась, но¬ 
вая накатилась. Все под тобою зыблется, течет, и неку¬ 
да корней пустить. Со мной из второго класса до вось¬ 
мого дошел только один ученик, двое меня перегнали, 
а все остальные растеклись в разные стороны, так и не 
кончили гимназии, и никого из них я потом в жизни 
так и не встретил. А за восемь классов сколько было 
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прибоя и отбоя таких волн. Только свыкнешься, слю¬ 
бишься с кем, глядь, его уже унесло волной и след 
простыл. Едва-едва наберу я десятка два поливанов- 
цев, окончивших гимназию, которых потом встречал я 
на жизненном пути. Эту текучесть людскую, слабое 
сцепление я почувствовал в городе сразу, и они прово¬ 
дили меня через всю гимназию. И с учителями тоже, 
даром что они не менялись, от первого до восьмого 
класса были почти все одни и те же, а никакой крепкой 
связи с ними не получалось. Многие из них были, на¬ 
верное, прекрасные и достойные люди, но так уж по¬ 
ставлено гимназическое дело, что у ученика и учителя 
нет взаимного подхода друг к другу. 

Учитель сидит на кресле в классе один против со¬ 
рока малышей, вооруженный пятибалльной системой, 
злой — неизвестно почему, либо безразлично равно¬ 
душный, либо невыразимо скучный, либо явно глупый, 
а сорок малышей сидят против одного, как жертвы. 
Большинство сидит с чувством, как бы не попасться на 
удочку, и крестятся под курткой, когда учитель, ос¬ 
матривая класс, выбирает свою жертву, кого спросить. 
Не только веселого, но и добродушного настроения в 
классе за все десять лет в гимназии не помню. Учитель 
чужой, о нем ходят сказки, легенды, анекдоты, но, ка¬ 
жется, его внутренний облик, что он за человек, учени¬ 
ки не знают, общего между ними только отметки по 
успехам. Такое можно сказать механическое сцепле¬ 
ние, без участия души, превращало гимназию в про¬ 
стое коммерческое предприятие в педагогической об¬ 
ласти, а учеников в руках директоров предприятия и 
служащих в нем в мелкую разменную монету. 

Я не забуду никогда уроков Л. И. Поливанова по 
их грубости, резкому тону обращения с учениками. 
В пансионе Поливанова были братья Скоропадские, 
большие шалуны. Старший из них в чем-то провинился. 
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Никогда не забуду, как Л. И. в пустой зале, настигнув 
Скоропадского и приперев его к стене, кричал на него, 
ругал непристойными словами, называя его “Гетманов- 
щина проклятая". Прославленная его хрестоматия, его 
авторитет — все пошло прахом, потонуло в моем него¬ 
довании и возмущении. 

Учителя гимназии не могут воспитывать, они не 
педагоги, да и самый строй гимназии не дозволяет это¬ 
го. Воспитание дается отчасти средой, в которую попа¬ 
дают ученики, их собственной семьей и кругом ее зна¬ 
комых, связью с внешним миром. В исключительно 
счастливом положении те, у кого, как у меня, было 
такое восполнение, как Поповка с духовным семейным 
фондом. Но таких счастливых было немного. При раз¬ 
ношерстности состава учеников найти по душе товари¬ 
ща трудно, все разного прошлого и разных интересов. 

Пока я был в младших классах, у меня было толь¬ 
ко два товарища, более или менее близких по настрое¬ 
нию, оба старше меня по классу, но тем не менее мы 
нашли друг друга. В их прошлом, наклонностях и вку¬ 
сах было кое-что общее со мной. Сатин, у которого в 
Пензенской губернии была своя Поповка, которую он 
страстно любил, и мы рассказывали друг другу каж¬ 
дый о своей. Но он был в гимназии недолго, дружба 
наша была очень мимолетна. Также мимолетна была и 
другая дружба — с Александровым. Он был сын ям¬ 
щика из Ярославля, содержателя ямского двора. Это 
был настоящий мужик, похожий на Пашу, добродуш¬ 
ный, здорово пел народные песни и “пронзительные” 
романсы и был необыкновенной силы. Он не кичился 
ею, не форсил, как Сухарев, хотя был несравненно 
сильнее его. Однажды Сухарев был привлечен к отве¬ 
ту за то, что сломал гимназический шест. Учитель гим¬ 
назии Павлов не поверил, что он сломал его нечаянно, 
пробуя свою силу, одной рукой, и усмотрел в этой по- 
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ломке злую волю. В доказательство того, как легко 
можно сломать шест, Александров продемонстрировал 
свою силу. Кулаком без размаха он отбил три палки на 
гимназической лестнице. Никто не поверил бы, что их 
можно отломить сухими ударами кулака, если бы это 
не было сделано на глазах у всех. 

Сухарева простили, но он был окончательно посрам¬ 
лен Александровым. Его слава первого силача померк¬ 
ла. Александров не мог ужиться в гимназической клет¬ 
ке. С волжского простора да от ямских лошадей ему 
было невмоготу терпеть ее. Он жил своей жизнью, воль¬ 
но, вне ее и заболтался. В шестом классе он влюбился в 
сестру Каменского, тоже вольного волжанина из семьи 
известных пароходчиков. Александров и я, мы были в 
одном пансионе Янчина. Александров поверял мне свою 
несчастную любовь. Однажды вечером приходит ко мне 
горничная, которая убирала дортуар, и говорит: “По¬ 
смотрите, что делается с Александровым, бегает по ко¬ 
ридору, как сумасшедший, а меня посылает вот в тре¬ 
тий раз за спичками”. Я пошел в коридор и нашел Алек¬ 
сандрова в исступленном состоянии, он весь красный 
бегал взад и вперед, размахивал руками и бормотал 
что-то, подошел к нему, он меня оттолкнул. Я пошел к 
Янчину и сказал ему, что, по-видимому, Александров 
отравился спичками. Он пошел в коридор. Александ¬ 
ров закричал на него: “Не подходи” и обругал его. Ян- 
чин до смерти испугался и растерялся. Я ему сказал 
сейчас же послать за противоядием и молоком и взялся 
напоить Александрова. Послали за доктором, принесли 
какую-то белую микстуру и молоко. Я стал уламывать 
Александрова, завел его в уборную и там, не помню 
как, но убедил выпить молока. Он был уже в бреду и 
плохо понимал, что делает, стал пить стакан за стака¬ 
ном. Его стало рвать и он ослаб, как ребенок. Спичек 
он поел несколько тысяч, совсем с деревом. Его увезли 
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в больницу. В гимназию он уже больше не вернулся, 
его не приняли, и он уехал на родину. Так трагично 
кончилась вторая моя дружба за время младших клас¬ 
сов. Иного характера, уже не на поповской почве стали 
возникать дружбы в старших классах, когда жизнь в 
Москве расширила кругозор и я стал прикасаться к дру¬ 
гим мирам. 

Первыми, кто расширил нашу тесную жизнь семьи, 
были, конечно, родственники: семья дяди Федора Алек¬ 
сеевича Мосолова, брата матери, и семья тетки княгини 
Софьи Алексеевны Львовой, жены покойного старше¬ 
го брата отца, Владимира. Две семьи совершенно раз¬ 
личные по составу и по культуре. 

Дядя Федор Алексеевич был болен сердечной бо¬ 
лезнью. Он был крайне раздражительный и доходил 
до бешенства в своем раздражении, кричал на жену и 
детей так, что в доме все ходили в трепете, а старая 
полуслепая тетка жены его княгиня Волконская была 
прямо терроризирована им, она не смела слова мол¬ 
вить при нем. У него была парализованная нога, кото¬ 
рую он волочил; заниматься он ничем не мог, но лю¬ 
бил столярничать, комната его была полна столярны¬ 
ми инструментами, но изделия его были плохи. Жизнь 
в доме у них была невыносимая. У него было два сына 
от первой жены, рано скончавшейся, — Алеша и Илю¬ 
ша, наши сверстники, и четверо детей: Ника, Федя, 
Соня и Сережа — все моложе нас, от второй жены. 
Она была настоящей мачехой для старших. Черствая, 
сухая, скупая, она сживала их из дома. Отец не питал 
ни к кому отеческих чувств, все его только раздража¬ 
ли, и старших сыновей своих он с малолетства отдал в 
учебные заведения. Они дома почти не знали. Уже к 
пятнадцати годам Алеша был вором и невероятным лгу¬ 
ном, его переводили из одного учебного заведения в 
другое, отовсюду его исключали, и уже не знали, куда 
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девать его. В доме родительском его не принимали, 
было приказано лакею не впускать его, когда он появ¬ 
лялся, все прятались от него, как от чумового. Он счи¬ 
тался безнадежно погибшим. 

Илюша был отдан десяти лет в техническое учили¬ 
ще и проявлял удивительные способности и твердый 
характер. Ребенком он понял, что семьи у него нет, и 
без ее помощи усердным трудом и за счет собственного 
заработка закончил свое образование, пройдя все клас¬ 
сы первым учеником. Он держался, когда появлялся к 
отцу, самостоятельно и с большим достоинством, не 
позволял ни ему, ни мачехе третировать себя, как маль¬ 
чика. Мы на него любовались, жалели его и ласкали 
его. У нас в семье он находил сочувствие и отдыхал 
душой. Почти одних лет с нами, во многих отношени¬ 
ях он был жизненно опытнее нас и развитее. Он был 
прекрасным чертежником и каллиграфом, чем зараба¬ 
тывал деньги, увлекался театром, знал наизусть “Горе 
от ума”, “Гамлета”, маркиза Позу, Уриель Акоста и 
много других произведений и ролей. Декламировал их 
и играл на сцене. Его разносторонние успехи развили 
в нем невероятную самоуверенность и высокое мнение 
о себе. Он мнил себя великим актером. Чрезвычайные 
напряжения детского возраста, а может быть, и наслед¬ 
ственность дали себя знать в юношеском возрасте. Бле¬ 
стяще кончив техническое училище, он провел целое 
лето у нас в Поповке. Здесь в совершенно новой для 
него атмосфере мы почувствовали его тяжелый харак¬ 
тер, ненормальность и маниакальность. То он плакал, 
то приходил в неистовый восторг, то в отчаяние. Через 
год он сошел с ума, попал в сумасшедший дом и там, 
выскочив из окна, разбился насмерть. 

Брат его Алеша за это время познакомился с тюрь¬ 
мой, и что с ним сталось, я так и не знаю. Младшие от 
второй жены дети были совсем неинтересны. Ника — 
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слабоумный, Соня, вылинявшая, как цветок из старого 
гербария, Сережа — больной, с пороком сердца, один 
только Саша был бойкий красавчик, но страшно изба¬ 
лованный матерью. Мы с ними сойтись никак не мог¬ 
ли. Ходили к ним по праздникам обедать или вечером 
играть — но ничего не выходило. Там бывали и чужие 
дети — сверстники. Среди них Маша Благина. Чер¬ 
ненькая, черноглазая, бойкая, веселая, она пленила серд¬ 
це брата Сергея. Это была его первая любовь. Мы бы¬ 
ли в мальчишеском возрасте и вечно дрались. Брат ме¬ 
ня жестоко дразнил. Поймав мою слабость легко 
краснеть, он, в упор глядя мне в глаза, без конца гово¬ 
рил: “Красный, красный, красный”, пока я не кидался 
на него с кулаками, но он был сильнее меня. Тогда я в 
защиту стал грозить ему выдать его тайну, и когда он 
приставал ко мне, вполголоса кричал: “Сережа любит 
Машу”. Тогда он с яростью кидался на меня, и я уж 
кричал во все горло: "Сережа любит Машу”. Приходи¬ 
ла из соседней комнаты от сестры Мани Mile Cousin и 
говорила: “Ne soyez pas si indiscret, Georges” 1 , а брату 
выговаривала: “II ne faut pas taguiner ainsi Georges” 2 . 
На этом мы успокаивались, но повторялось это так час¬ 
то, что секрет брата стал общим достоянием, им поте¬ 
шались, и любовь брата потухла. 

Мы ссорились и дрались с братом постоянно. За¬ 
дорные, мальчишечьи отношения длились у нас очень 
долго. Он был сильнее меня, и мне сильно доставалось. 
Он колотил меня жестоко класса до пятого, когда силы 
наши сравнялись и я стал одолевать его. Папа постоян¬ 
но приходил разнимать нас. Однажды в доме Померан¬ 
цева он застал нас в совершенно неожиданной обста¬ 
новке — мы сидели, каждый за своим столом, а между 


1 Не будьте так бестактны, Жорж (фр.). 

2 Не надо дразнить Жоржа (фр.). 
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нами была повешена через всю комнату простыня. На 
вопросы, что это означает, мы дали неожиданное для 
него объяснение, что не можем видеть друг друга, и 
каждый доказывал необходимость этой простыни, по¬ 
тому что брат воняет. Отец до слез смеялся над нами, 
рассказывая это потом за столом. Мы были пристыже¬ 
ны, и простыня была снята. Я всячески старался воз¬ 
местить свою слабость, где мог уязвить брата. В доме 
Исаева — я был уже в четвертом классе — мне подари¬ 
ли Тургенева. Брат первый прочел “Дворянское гнез¬ 
до” и, очарованный образом Лизы, вдохновился и на¬ 
писал стихи: 

О, Лиза, ты прелестное созданье, 

Ты лучезарна, ты светла, 

Как та далекая звезда. 

Душа твоя полна любви и упованья, 

Полна надежды и сознанья, 

Сознанья истины святой, 

Сознанья пустоты земной, 

И ты идешь прямой тропою, 

С крестом, с Евангельем в руках, 

С святой молитвой на устах, 

Своею мерною и верною стопою. 

Я сознавал, что мне таких стихов не написать, но 
возмутился тем, что он написал их на самой книге, и 
сделал над ними надпись: “Глупо писать глупые сти¬ 
хи, да еще на чужой книге”. За надпись эту меня под¬ 
няли на смех и много раз потом вспоминали ее и смея¬ 
лись надо мной. 

Дядя Федор Алексеевич был страстным конноза¬ 
водчиком. Его лошади брали призы, которые стояли в 
особой витрине в гостиной. Знаменитый в Москве его 
гнедой рысак “Булат” был его любимцем. Он часто 
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ездил на нем по Плющихе, как говорил его наездник, 
“для проминажу”, производя это слово от “проминать”. 
Мы всегда в окна смотрели, как он пролетал мимо нас 
на Девичье поле. Раз он прокатил на нем нас, и тогда я 
впервые узнал, что такое рысак и почему у него такой 
бег. Рысаки не заступают задней ногой на след перед¬ 
ней, а закидывают ее на поларшина вперед, а некото¬ 
рые чуть не на целый аршин. 

Семья тети Софьи Алексеевны состояла из шести 
дочерей. При ней жили три девицы — Саша, Анна и 
Елизавета, и еще жили в Москве три замужние доче¬ 
ри — Софья Оленина, Екатерина Гагарина и только 
что вернувшаяся из Англии Марья Волкова. Дядя Вла¬ 
димир умер за много лет до того, как семья переехала 
в Москву. Они много лет безвыездно жили в подмос¬ 
ковной, в селе Спасском, около станции Подсолнечной 
по Николаевской железной дороге. Оттуда и повышли 
замуж три старшие сестры. 

Дядя Владимир был передовой по своему времени 
человек. Он служил цензором и был удален со службы 
за пропуск в печать “Записок охотника” Тургенева, 
которые считались революционными. И сам он был ли¬ 
тератором, новатором в специальной детской и народ¬ 
ной литературе. Его перу принадлежат “Серый армяк” 
и “Сережа найденыш” — рассказы для детей, пользо¬ 
вавшиеся большой известностью, и “Дядя Наум”, книж¬ 
ка для народного чтения. 

Алексей Толстой, Жемчужниковы были родствен¬ 
никами тети Софьи Алексеевны и часто бывали в Спас¬ 
ском. Тургенев тоже бывал в доме, младшая дочь, Ели¬ 
завета, с его одобрения напечатала в “Вестнике Евро¬ 
пы” повесть “Малиновка”. Граф Л. Н. Толстой уха¬ 
живал за третьей сестрой Александрой и сделал ей 
предложение. Вообще вся семья была приобщена к ли¬ 
тературному миру и к культурной среде. Особенно лю- 


127 




бимой всеми была сестра Маша. Она вышла замуж за 
старика С. С. Волкова, и говорили, что это была с ее 
стороны жертва для семьи, которая жила очень бедно, 
а браком этим она облегчала положение семьи. Волко¬ 
вы жили в Англии, где воспитывали своих двух доче¬ 
рей Марусю и Соню. Из Англии они вернулись в Мо¬ 
скву как раз в год нашего переезда в нее. Маруся и 
Соня были с нами одного возраста, но мы были — 
деревенщина, а они девицы высокого английского сти¬ 
ля. Они жили богато, мы бедно, они вращались, что 
называется в высшем обществе, мы нет. Мы сошлись с 
ними гораздо позднее, когда эти различия с возрастом 
потеряли значение. 

Сестра Маша была замечательной доброты и очень 
ласкова до нас. Семья Сони Олениной была ближе к 
нам, она состояла из сына и двух дочерей, одних лет с 
нами. Впоследствии, когда я был в университете, я с 
ними был очень близок и подолгу жил у них. Семья 
княгини Гагариной Екатерины Владимировны стояла 
как-то отдельно ото всех, и мы с ними мало видались. 

Из трех сестер, девиц, которые жили при матери, 
самой лучшей мы считали Анну, которая рано сконча¬ 
лась трагической смертью. Она была очень религиоз¬ 
ная, мечтала в Спасском устроить женский монастырь, 
много хлопотала об этом и изучала монашеские обще¬ 
жития. С этой ли целью, или просто на богомолье, по¬ 
ехала она в Тихонову Пустынь — один из новых мона¬ 
стырей, который славился своим устройством и поряд¬ 
ком. Там она захворала, и монахи, вместо того чтобы 
обратиться к доктору, стали купать ее в святом колод¬ 
це и закупали ее насмерть. Поднялось дело. Оленин 
поехал в Пустынь и установил, что ее купали насильно 
несколько раз, когда она только что заболела и потом 
уже в бессознательном состоянии. По-видимому, у нее 
был тиф. Обратились с жалобой в Синод. Победонос- 
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цев замял дело. Колодезь был доходной статьей мона¬ 
стыря. Богомольцы тысячами стекались в Пустынь, что¬ 
бы искупаться в нем. О целебной силе его и чудесных 
случаях исцеления от всяких болезней ходили бесчис¬ 
ленные рассказы “очевидцев” и раздавались в Пусты¬ 
ни книжки. Опорочить его — значило погубить мона¬ 
стырь. Сестра Анна и стала жертвой этого источника 
монастырского существования. Все были охвачены воз¬ 
мущением. Бессилие перед властью, покрывавшею во¬ 
пиющее дело, было оскорбительно и унизительно, но 
средств борьбы и защиты не было, и дело заглохло. 
Курбатов — родственник семьи Львовых, недалекий, 
но воинственный старичок — дошел до того, что, соби¬ 
рая улики, производил химический анализ воды свято¬ 
го колодца и серьезно утверждал, что по анализу ника¬ 
кой святости в ней не оказалось. 

Сестра Саша — старшая из всех сестер — была на 
положении главы семейства за старостью матери, у ко¬ 
торой болели ноги, она едва ходила, ее водили под 
руки. После смерти матери она поступила на службу 
сперва начальницей гимназии в Пензе, а потом началь¬ 
ницей Николаевского института в Москве. Младшую — 
Елизавету я не очень долюбливал за ее, как мне каза¬ 
лось, высокомерное отношение ко мне и покровитель¬ 
ственный, иронический тон. Она называла меня поче¬ 
му-то сыроежкой и подтрунивала надо мной, как над 
мальчишкой. Она имела несчастье влюбиться в кучера 
Ивана, уехала с ним на Юг, жила долго в Одессе, по¬ 
том в Киеве. Хотела жить независимо и самостоятель¬ 
но литературным трудом, писала, но неудачно, затева¬ 
ла коммерческие предприятия, хозяйство и садоводст¬ 
во и прогорала. Сестрам приходилось постоянно выру¬ 
чать ее и оплачивать ее долги. Они мучились за нее и 
много лет скрывали ее положение. Она всех их пере¬ 
жила, и я видел ее в Киеве во время войны уже ста- 
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рой старухой, больной с больным стариком мужем — 
Ваничкой, бывшим русым красавцем, с которым она 
обвенчалась уже на старости лет. Детей у них не было. 


VI 

Московский родственный круг наш дал и положи¬ 
тельные и отрицательные жизненные образцы. Посте¬ 
пенно с ними вырастало представление о сложности 
жизни, предстоящих трудностях в ней, необходимости 
борьбы, труда и достижений и опасности отстать от 
людей при недостаточности развития. Илюша Мосо¬ 
лов, двоюродные сестры, племянницы Волковы были 
много впереди. Они поражали своими знаниями в ли¬ 
тературе, истории, музыке и общим развитием и про¬ 
сто разговорами, захватывавшими темы, совсем мне не¬ 
знакомые. 

Между тем гимназия отнимала все силы и все вре¬ 
мя, читать было некогда. И в третьем и особенно в 
шестом классе я застрял исключительно от того, что 
стал читать, отнимая время от приготовления всегда 
непосильных уроков. Латинская и греческая грамма¬ 
тики прекрасно исполняли задание толстовской про¬ 
граммы. Всякая попытка выбиться из-под их гнета жес¬ 
токо наказывалась. Зачитал в 3-м классе, провалился 
на экзаменах, потерял год, добрался до 6-го класса почти 
без чтения, в 6-м не вытерпел, зачитал запоем русских 
классиков и провалился, потерял другой, но к этому 
времени у учеников и некоторых учителей выработа¬ 
лись методы обходного движения против натиска клас¬ 
сической программы, которыми достигались и формаль¬ 
ное удовлетворение ее требований и удовлетворение ду¬ 
ховных запросов юношества. 
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Средняя молодежь, протестовавшая в душе против 
“классического” гнета, выбиралась на жизненную до¬ 
рогу, первые же ученики, ретивые и пунктуальные ис¬ 
полнители толстовской программы, были настоящими 
ее жертвами. Тут же на глазах, в гимназии, они пре¬ 
вращались в будущих образцовых чиновников. Выслу¬ 
живались перед учителями и обращались в сухостой, 
не годный на дело. Все живое в них вытравливалось. 
Беда усугублялась еще провалами на переходных эк¬ 
заменах. 

Оба мы с трудом одолевали древние языки, т. е. не 
языки, а их грамматики, проваливались на экзаменах, 
и надо было держать переэкзаменовки осенью. Это бы¬ 
ло одно отчаяние. Все лето отравлялось. Вместо свобо¬ 
ды и отдыха — репетиторы и уроки. Это было какое- 
то преследование, и в Поповке не уйдешь от них, да и 
самую Поповку они портили. Первое лето был репети¬ 
тором Тарабаника — хохол, добродушный и ленивый, 
второе Цветков — Александр Евгеньевич, третье чех, 
не помню фамилию, четвертое Гиппиус, впоследствии 
небезызвестный детский врач в Москве. Один Цветков 
по-человечески понял, что мучить нас лето граммати¬ 
ками нелепо, все же остальные репетиторы мучили нас 
не за страх, а за совесть, не считаясь ни с чем. Цветков 
был один из любимых студентов Цингера, профессора 
математики и ботаники. Цингер поручил своим студен¬ 
там, где бы они ни были за это лето, собирать герба¬ 
рии. Цветков увлекся этой задачей и привлек к делу 
нас. Отец как ботаник очень поощрял это. В поисках 
редких растений делали экскурсии, одну большую сде¬ 
лали на берега Оки. Это была чудесная прогулка, дав¬ 
шая блестящие результаты. Мы нашли близ Оки ка¬ 
кие-то редкие растения, не соответствующие флоре сред¬ 
ней полосы России. Цингер, когда Цветков привез ему 
наш гербарий, пришел в восторг и приезжал к папа 
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благодарить за наши удачные находки. Мы были страш¬ 
но горды. 

Выход брата Сергея из гимназии и мое поступле¬ 
ние в пансион Янчина ставили передо мною определен¬ 
ные задачи. Надо было заняться самообразованием, 
обойти препятствия, которые ставила этому гимназия, 
получить диплом, выполнить долг семейный, помочь 
брату и самому стать на ноги. 

С шестого класса завязались и более близкие отно¬ 
шения с некоторыми из товарищей одноклассников. Об¬ 
разовался кружок, который не рассыпался и после гим¬ 
назии, в университете: Трескин, Лопатин, два брата 
Олсуфьевы. Все они были в дружеских отношениях с 
Толстым, и так как моя семья издавна была знакома с 
Толстыми, то мне легко было присоединиться к ним. 
С Трескиным дружба началась еще раньше 6-го клас¬ 
са. Он жил с нами наискосок с угла на угол, на пере¬ 
крестке Дурновского и Трубниковского переулка. Наш 
дом Юрьевой, потом Баумгартен, увековечен Полено¬ 
вым, который тоже жил в нем, в его картине “Бабуш¬ 
кин сад”. Старушка — это Юрьева, а ведет ее под ру¬ 
ку замужняя дочь ее Баумгартен. Угловое окно — это 
окно моей комнаты. Другое окно мое выходило в Труб¬ 
никовский переулок, и Трескин влезал всегда ко мне в 
комнату через это окно. Мы оба читали тогда “Войну и 
мир”. Это был не только новый мир, это было объясне¬ 
ние всего окружающего прошлого и настоящего и бу¬ 
дущего. Это было как толковое Евангелие — толковое 
бытописание. Изображение жизни в нем живее самой 
действительной жизни. К действительной надо подхо¬ 
дить, разбираться в ней, постигать ее, а тут сама жизнь 
подходит к тебе, перед тобою, как сочный луг с пест¬ 
рыми цветами, и так захватывает, что живешь ею це¬ 
ликом, всем существом; сердце ширится, бьется и сле¬ 
зы льются сильнее, чем в переживаниях своей собст- 
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венной жизни. Несравненная художественность и прав¬ 
дивость творения Толстого сразу заполнила пробелы 
понимания жизни, задернутой пеленой всяких услов¬ 
ностей и заглушенной творением другого Толстого, про¬ 
граммой классической гимназии. Это был своего рода 
выход из душного помещения на вольный простор, в 
чистое поле, которое сходилось межа с межой со сво¬ 
им, поповским полем. Трескин был страстный люби¬ 
тель поэзии. Он знал наизусть чуть ли не всего Пуш¬ 
кина, Лермонтова, А. Толстого, Майкова, Фета, Хомя¬ 
кова, Тютчева и т. д. Память у него была изумительная. 
Он был в гимназии на плохом счету, учился плохо, но 
его выручала память. Был необыкновенно жизнерадо¬ 
стен и вместе с тем легкомыслен, но мне он давал мно¬ 
го своей живостью, увлечениями и своей искренней 
дружбой ко мне. Я был конфидентом всех его увлече¬ 
ний и романов. После университета я с ним переписы¬ 
вался, но виделся только два—три раза. Судьба зане¬ 
сла его на службу в Прибалтийский край, где он же¬ 
нился, и только во время войны добился перевода своего 
в Москву, куда прибыл уже с большой семьей. 

Дольше всех длились близкие отношения с Лопа¬ 
тиным. Мы служили вместе в Туле, в Москве, а затем, 
хотя пути наши разошлись, мы жили и работали одно¬ 
временно в Москве и часто видались. Семья Лопати¬ 
ных принадлежала к высшей московской интеллекту¬ 
альной среде, жившей традициями 60-х годов, проник¬ 
нутой духом эпохи освободительных реформ Алексан¬ 
дра И. Дом Лопатиных был типичным выразителем 
уклада московской жизни второй половины 19 века в 
ее прогрессивном и либеральном течении. Старик Ми¬ 
хаил Николаевич, председатель Московской судебной 
палаты, уважаемый и маститый представитель судеб¬ 
ного ведомства лучших его времен, сумел создать в 
своем доме уют всему, что было в Москве передового в 
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области научной, литературно-художественной и фи¬ 
лософской. По средам здесь можно было встретить — 
Писемского, Шеншина-Фета, Юрьева, Грота, Соловь¬ 
ева, Ключевского, Огнева, братьев Трубецких, Иван¬ 
цова и других профессоров, артистов, певцов и пр. Тут 
же молодежь Поливановской гимназии, товарищи брать¬ 
ев Лопатиных. Едва ли в Москве можно было найти 
второй дом, в котором можно было провести время так 
поучительно, интересно и весело. Горячие споры, му¬ 
зыка, пенье русских народных песен, философские де¬ 
баты, исторические рассказы всю ночь до утра. Расхо¬ 
дились, когда было уже светло. Вся Москва знала ма¬ 
ленький особняк Лопатиных в стиле ампир в Гагарин¬ 
ском переулке, один из немногих уцелевших от пожара 
12-го года, с колоннами и фронтоном, с каменным 
крыльцом, несоразмерно большим, и крошечным па¬ 
лисадником. Фотография его была помещена в худо¬ 
жественном издании И. Грабаря. Внутри дома сохра¬ 
нились прекрасные карнизы в зале, камин ампир в ка¬ 
бинете Михаила Николаевича и разрисованный пото¬ 
лок в столовой, которая, как говорили, служила когда-то 
масонской ложей. В малюсеньких комнатах в мезони¬ 
не помещались братья: Лев Михайлович, профессор 
философии, Николай Михайлович, служивший подат¬ 
ным инспектором, который вместе с Прокуниным и Лав¬ 
ровым собрали и издали сборник старинных русских 
песен, и мой Володя. Он больше всех братьев напоми¬ 
нал отца добродушным юмором, добрым сердцем, скла¬ 
дом ума. Талантливый актер, он не пошел на сцену 
против воли родителей и удовлетворился любительски¬ 
ми спектаклями, но и этими редкими выступлениями 
на сцене успел приобрести известность в театральном 
мире. Он считался творцом третьего мужика в “Пло¬ 
дах просвещения”. Когда ставили первый раз “Плоды 
просвещения" в Ясной Поляне, он своей игрой восхи- 
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тил Льва Николаевича, который переделал третьего му¬ 
жика соответственно тому, как его изобразил Влади¬ 
мир Михайлович на репетициях. Уже после смерти ро¬ 
дителей он поступил на сцену Художественного теат¬ 
ра, заступив на ней место умершего первоклассного ар¬ 
тиста Артема. 

Там, наверху, была своя, профессорского, студен¬ 
ческого типа, жизнь. Всегда шумно от споров, криков, 
хохота, густо и табачно. Спать ложились, наспорив¬ 
шись и накричавшись под утро, поэтому вставали позд¬ 
но, во второй половине дня, и после обеда отдыхали. 
Нередко приходили наверх гости после 12 часов ночи, 
и это не считалось поздно. 

Внизу жили старики с дочерью Екатериной Михай¬ 
ловной, младшей в семье. Высокого роста, в очках, ти¬ 
хо плавала по дому старушка Екатерина Львовна, все¬ 
гда приветливая, радушная и сберегавшая тишину в до¬ 
ме, пока выспятся не в урочные часы сыновья. Она 
наслаждалась и радовалась их жизнью, для них все 
и день превратить в ночь и ночь в день — было радо¬ 
стью, дети были ее гордостью и счастьем. В доме цари¬ 
ла духовная культура и патриархальная простота и се¬ 
мейная любовь. Екатерина Михайловна всегда в муж¬ 
ской компании братьев и товарищей их профессоров, 
ученых, литераторов, артистов с детства напитывалась 
культурными интересами в живом, непосредственном 
общении с ними. Влияние их сказалось на ней как-то 
скученно. Она была в равной степени насыщена всеми 
интересами, которыми был полон дом, и отношение ко 
всему было у нее равно повышенное — и восторгалась, 
и ужасалась, и восхищалась, и возмущалась, где было 
нужно, в одинаковой степени, как-то от интеллекта боль¬ 
ше, чем от души; она была больше Лопатиной, чем Ека¬ 
териной Михайловной. Все было заполнено извне на¬ 
столько полно, что своему личному оставалось мало мес- 
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та, и потребность проявления личности получала со¬ 
вершенно неожиданные, несоответственные лопатинско- 
му стилю формы. То она увлекалась ружейной охотой, 
то верховой ездой, то выводкой породистых собак, то 
литературной работой, то религиозными вопросами, то 
учением мормонов, то католицизмом, то соединением 
церквей. Личная жизнь ее сложилась поэтому довольно 
пестрой, с перескоками, но она выявила в ней родовые 
лопатинские черты. Оставшись в девушках, после смерти 
старшего брата своего (он умер душевнобольным) она 
поступила в общину сестер, посвятивших себя уходу за 
душевнобольными, и много потрудилась в этой облас¬ 
ти. Работа ее типично интеллигентная, при полном от¬ 
сутствии практических жизненных знаний и опыта, бы¬ 
ла проникнута идейностью, принципиальностью, упор¬ 
ством в достижении целей, культурностью и добротой. 
Неоднократно в жизни приходилось мне помогать ей в 
разных обстоятельствах. С деловой точки зрения все¬ 
гда трудно было понять, что, в сущности, нужно и для 
чего, но всегда была полная уверенность в благих це¬ 
лях, в добрых побуждениях. Явная личность общекуль¬ 
турного лопатинского духа всегда говорила за дело боль¬ 
ше ее деловых аргументов. Совершенно в ином роде 
была семья Олсуфьевых. 

Графиня Анна Михаловна, типичная bas bleu ', го¬ 
ворила с увлечением о французской революции, о Луи 
Блане, разыгрывала роль хозяйки политического са¬ 
лона, которого у ней не было. Она жила в высших 
сферах и, как говорила, владела абстрактом. Муж ее, 
Адам Васильевич, прекрасный человек, был далек от 
этих интересов. С серьгой в ухе, как и все Олсуфьевы, 
и постоянным посвистыванием, он производил впечат¬ 
ление постороннего человека в доме. Главою в доме 


1 ’’Синий чулок" (фр ). 
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была графиня, а руководил ею и жизнью в доме док¬ 
тор Дубров Илларион, прекрасный, как говорили, 
человек, ставший жертвой исполнения своего врачеб¬ 
ного долга. Он заразился дифтеритным ядом. Тогда 
еще не знали прививок Пастера — и, спасая больного 
ребенка, он высосал у него трубочкой дифтеритные 
пленки. 

Двое сыновей, оба мои одноклассники, и дочь Лиза 
привлекали своим добродушием, особенно старший Ми¬ 
хаил. Сестра Лиза, прелестная, простая, умная и весе¬ 
лая, умерла очень молодой, когда мы только что стали 
бывать у них в доме. Дом Олсуфьевых давал мне боль¬ 
ше развлечения, чем духовной пищи. У них были свои 
верховые крымские лошади, и мы катались верхом все 
вместе в окрестностях Москвы, делали большие про¬ 
гулки, а по вечерам собирались у них и играли в кар¬ 
ты, которых я терпеть не мог, не мог выучиться иг¬ 
рать, а принимал участие в игре только, чтобы провес¬ 
ти с товарищами вечер. С окончанием университета моя 
связь с ними почти прервалась, хотя и встречались в 
Москве со старшим Михаилом на губернских земских 
собраниях — он был Предводителем дворянства Дмит¬ 
ровского уезда Московской губернии, с младшим Ди¬ 
митрием сначала на земском поприще, он был предсе¬ 
дателем Саратовской губернской земской управы очень 
краткое время, а затем был членом Государственного 
Совета по выборам. Но общественные и политические 
пути наши оказались различного направления. При по¬ 
стоянных приливах и отливах моря людского волна при¬ 
бивала в гимназическую заводь немало житейской пе¬ 
ны и грязи, но ярко отрицательные элементы держа¬ 
лись в ней недолго, их приносило, точно напоказ, и 
уносило обратно. Я счастливо миновал соприкоснове¬ 
ния с ними, до конца я считался малышом, меня звали 
“Цыцка”, и даже сами обладатели грязи житейской сбе- 
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регали меня от нее, считая меня еще недостаточно зре¬ 
лым, чтобы посвящать меня в их тайные познания. 

Разнообразного жизненного материала набиралось 
все больше и больше. Соответственно расширялось и 
жизнепонимание. Оно складывалось и росло уже не на 
одной только поповской почве. Жизнь сеяла семена, 
которых в поповских закромах и в заводе не было. 
Вместо одного поповского поля появилось многополье. 
Однако того, что было засеяно Поповкой, они не за¬ 
глушали. Напротив. Каждую весну после экзаменов 
мы ездили на лето в деревню, набирались там свежего 
духу от земли и перегоняли в нем набранное в Москве. 
Озимый урожай московского поля каждое лето про¬ 
пускался в поповские веялки и сортировки и получал 
отделку заподлицо с поповским. Но московское поле 
давало хлеб, вроде как с арендной земли, в нем не 
было того якоря, что был в хлебе со своего поля. 

Богатый мужик, кряжистый хлебороб Патрикей 
Иванов села Ивлева Богородицкого уезда, которому я 
продал нашу землю там, убирал своей семьей, а семья 
у него была 24 человека, более 200 десятин арендной 
земли, арендовал у нас землю, и каждый год, возоб¬ 
новляя аренду, говаривал: “Нет моей охоты рентовую 
землю пахать, будя рентовать, продавали бы в вечность. 
Чужой хлеб веять только глаза сорить. Сколько ни пе¬ 
регоняй его, все равно до своего не дойдет. Амбар за¬ 
возишь, а в один закром со своим не ссыпешь”. Так и 
я, амбар свой завозил, но в один закром не ссыпал, 
рентовую московскую рожь со своей поповской не ме¬ 
шал. Свое зерно якорное берег в отдельном закроме, а 
которое со стороны — безъякорное, не то взойдет, не 
то невсхожим окажется — ссыпал особо. 

Словом, жизнь ткала свою ткань. Челнок усиленно 
бегал со стороны на сторону, то в Москву, то в Попов¬ 
ку. В набивку шел самый разнообразный материал, но 
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основа не менялась. Каникулы в Поповке из года в год 
приближали к действительной жизни, к хозяйству, к 
мужику. В гимназические годы, т. е. за время пребыва¬ 
ния в Москве, Поповка переживала смертельный хо¬ 
зяйственный кризис. С закрытием винокуренного заво¬ 
да был распродан скот, уменьшилось количество наво¬ 
за, поля отощали и все пошло книзу. Лошадей не 
хватало, и они были плохи, инвентарь без ремонта ис¬ 
трепался, его не хватало. Хозяйство вели управляющие 
наемники со стороны — пьяницы, тунеядцы и воры. 

Сочувственная критика мужиков в постоянных раз¬ 
говорах с ними насчет упадка хозяйства западала в ду¬ 
шу как упрек личной несостоятельности и раскрывала 
глаза на суть вещей. Началась критика и более вдум¬ 
чивое отношение к окружающему. Трудности и стес¬ 
ненности, которые испытывали родители, придавали 
всему серьезное и деловое освещение. Все принимало 
постепенно новое значение и новую ценность — дело¬ 
вую, и люди и дела начали получать оценки по их хо¬ 
зяйственности и трудолюбию. “Без хозяина и дом си¬ 
рота”, "дом яма, гляди прямо”, “дом не велик, а сидеть 
не велит” — все эти хозяйственные поговорки доводи¬ 
ли до самой деревенской сути. Земля и труд сливались 
в одно представление. 

Вся красота и прелесть, воспринимаемые от приро¬ 
ды и земли, непосредственно получали новый добавоч¬ 
ный смысл в их связи с трудом, когда стало ясно, что 
поля, луга и леса и все от них живущее требуют неус¬ 
танного труда. Каков этот труд, знают только те, кто 
живет от земли, ею одною, кто в прямом смысле слова 
кормится от нее. Только те, кто сбирает собственными 
руками хлеб, знают, что такое в поте лица добывать 
его. Что труд их есть основной труд, которым кормят¬ 
ся все люди, что земля есть общая кормилица всех — 
кто ее пашет и кто ее не пашет, знают все, но непосред- 
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ственно чувствуют это только те, кто ее своими руками 
ворочает, поэтому-то в них и живет сознание, что зем¬ 
ля “по-Божески” должна принадлежать только тем, кто 
ее действительно ворочает, балует и выхаживает ее свои¬ 
ми руками, а которые на ней блажничают, от тех она 
все равно отойдет не нынче, завтра, потому она "не к 
рукам” у них. 

Город знает теоретически, что земля тяжела, но не 
знает практически, что это за труд и что такое земледе¬ 
лие. Везде земля тяжела, а у нас в России климат, 
пространство, социальное положение делают земледель¬ 
ческий труд особенно тяжелым. 

Едва ли в какой-либо другой стране земледельцы зна¬ 
ют такой труд, как русские. Да и не только рядовые зем¬ 
ледельцы, но и колонисты на новых диких землях, труд 
которых превышает обычные нормы, и те не сравняются 
с рядовым русским мужиком. Я видел жизнь земледель¬ 
ца в Европе, в Америке, Японии, Маньчжурии, колони¬ 
ста в Канаде, в канадской тайге, знаю работу русского 
мужика во всех частях Европейской России, Западной 
Сибири и на Дальнем Востоке, и впечатления юных лет 
и последующие в ближайшем соприкосновении с мужиц¬ 
кой работой и в личном участии в ней говорят одно: та¬ 
кой тяжелой работы, как у нас, нигде нет. Лучше всего 
изображена она в былине о Микуле Селяниновиче. Раз¬ 
меры поля, богатырские ухватки и приемы работы, весь 
облик этого мужицкого родоначальника пахаря, ратай- 
ратаюшко, являют живые и до сих пор основные черты 
мужицкой работы во всех ее видах, ее масштаб и спо¬ 
рость при степенности и неторопливости. 

Я знавал таких Микул, которые обрабатывали по 
200 и 300 десятин земли одной своей семьей. Что это 
за работа, какие нужны для нее силы, выносливость и 
терпение, можно представить себе, только проследив 
ее шаг за шагом, тогда только и поймешь, как вращи- 
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вает она мужика в землю. Всеми корнями своими си¬ 
дит он в ней, вся жизнь его неразрывна с нею, на ней 
вырос весь мужицкий быт, выработался характер, сло¬ 
жился весь склад и дух русского народа. Пашенная 
борозда — его жизненной путь от люльки и до гроба. 
Ни у одного народа нет былины, подобной Микуле Се- 
ляниновичу, нет и нашей “страдной” поры. Проникну¬ 
тая всеобщим сознанием, что день год кормит, страда 
наша могуча и красива своим высшим напряжением 
сил, своим масштабом Микулы, но, в сущности, весь 
год наполнен такой же работой, только врастяжку, и 
всякая работа, за какую ни возьмись, характером сво¬ 
им напоминает работу Микулы. 

Жил у нас лет пятнадцать работник Янатка (Ана¬ 
ний) — работал он, как охотник стреляет дичь без при¬ 
цела “со вскидки”. Всякая снасть в его руках приобре¬ 
тала какую-то легкость. За ним было наблюдение за¬ 
пряжки лошадей у поденных, чтобы хомуты и сиделки 
не набивали плеч, спин, — так у него дуга сама как-то 
вспрыгивала в гужи, и засупонивал он без помощи но¬ 
ги, точно закидывал аркан на клеши хомута. У кого 
что не ладилось, подойдет, возьмет в руки соху ли, 
косу — все идет у него ладно. И лошадь у него работа¬ 
ет не как у других. Люди кнутом, а он с ней разгово¬ 
ром оборачивается, у людей лошадь намучается в ра¬ 
боте, вся потная, у него сухая. Когда он шел передом 
на покос, вся артель из сил выбивалась, догоняя его, у 
всех спины белые от соли потной, а у него сухая. “Янат- 
то, гляди, словно кашу ест, чтобы ему подеялось” — 
трунили над ним и над собою задние ряды. Как на¬ 
стоящий Микула, он шел не торопясь, степенно, а за 
ним не угнаться никак. Стога мечут — вершить без 
Янатки никогда не завершат как следует. Он вскиды¬ 
вал шапку наверх, точно вправду себе на голову шап¬ 
ку надевает, так и ляжет куда надо, покроет макушку. 
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В уборку хлеба всегда удивляет, как громадные вол¬ 
нующиеся поля невидимо ложатся в ряды и встают в 
копны. Редко, кое-где, рассыпаны копны, кое-где вид¬ 
неются согнутые бабы, пройдет неделя, и уже возят, и 
как возят, когда управляются с возкой тоже незамет¬ 
но, а на задворках, глядь, выросли новые слободы скир¬ 
дов. Работают не по 8 часов в день, а по 20, не днями, 
а сутками. Когда бывала неуправка из-за погоды или 
недостатка рук, у нас брались за двойную плату по 
ночам. Васька Хромов и Антон Хохол кашивали овес и 
гречиху по две десятины в сутки — днем десятину, а 
ночью другую, передохнут полдня и опять за сутки по 
2 смахнут. Наберется таких Микул человек 5 — 10, и 
не видно, когда кто поле убрал. Да не только в поле¬ 
вой работе, и во всякой, вглядишься, увидишь мику- 
линские черты. Грабари калужские и смоленские — 
заурядные — выкидывают по кубику в день тяжелой 
глины. Полевая работа перемежается, нынче пашня, 
завтра покос, там уборка хлеба, молотьбы, а грабарь 
без перемежки от вешнего Николы до Покрова знает 
одну лопату да тачку. Здесь нужна громадная втяжка, 
нужны и особые харчи. Кто кубик выкидывает, тому 
надо в день полтора фунта сала свиного, круп полфун¬ 
та, хлеба до отвала, а кто есть не может столько, “не 
съедобен”, тот и не выкидает кубика. “Что полопаешь, 
то и потопаешь”. Без свинины копачи, резчики, пиль¬ 
щики, кирпичники не работники. Люди превращаются 
на этих работах в паровые машины, сколько нагонят 
пара, столько и подымают. 

К нам приходил из года в год копач рядчик Семен 
Трошин села Плохина Калужской губернии, знамени¬ 
той грабарями на всю Россию — они работали на всех 
линиях железных дорог. Он ходил сам-четвёрт со свои¬ 
ми тремя сыновьями и брал подряды как раз по силам 
своей семейной артели. Они съедали по 10 фунтов сви- 
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нины в день и выкидывали вчетвером до 5 кубов в 
день, за лето зарабатывали чистыми до 3000 рублей. 
Иван Сафонов выбивал кирпича чекмарем, как он го¬ 
ворил, в пропорцию по харчам и доводил до 1200 кир¬ 
пичей в день: кто больше съест свинины, тот и кирпича 
выставит больше. Поначалу такую порцию не выбьешь 
и харча соответственное количество не съешь. После 
зимы сразу кишка не примет, а исподволь надо въе¬ 
даться. “Харчи работу загоняют, без харча позаришь¬ 
ся на нее, она тебя и съест”, “и лошадь везет не кну¬ 
том, а овсом”. Втянувшиеся на хороших харчах работ¬ 
ники работают всегда споро, красиво, чисто, из-под рук 
у них наработанное выходит все нарядным, отчетли¬ 
вым, у каждого своя рука в изделии видна, и по руке в 
изделии можно узнать, чья работа, как в художествен¬ 
ном произведении. Работают так, чтобы каждое дви¬ 
жение к делу шло, время и сила не пропадали бы да¬ 
ром. Сноровка и ухватка особенно ценны в крупной 
работе, где силы много надо, тут если “шалтай-бол- 
тай” да рука неметкая, то живо прохарчишься. Оттого 
микулинская работа и художественно красива. 

Зимой, когда в глубоком снегу резчики валяют лес, 
работа производит, может быть, еще большее впечатле¬ 
ние богатырской, чем летом на поле. Белые березы, 
покрытые инеем, дрожат, клонятся под пилой и топо¬ 
ром, ухают на землю и ложатся покорно в ряд, как 
трава под косой. Лес валить, как землю выкидывать, 
работа затяжная. На морозе резчики в одних рубахах, 
мокрые от пота, как на покосе под жарким солнцем. 
Иван Иванович Подолинский с Самойлой выгоняли в 
день по кубику березовых дров. Свалить с корня, очи¬ 
стить, распилить, наколоть и поставить кубик березо¬ 
вых дров в шкалики и ряды считается предельным уро¬ 
ком, и немногие на это способны, но настоящие резчи¬ 
ки делают это играючи, пила звенит, как коса жужжит, 
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топоры тяпают — музыка в лесу и на постати; у хоро¬ 
ших резчиков саженки выстраиваются, как копны на 
поле. Тут не в руках одних только дело, не в харчах, а 
в знании и сметке. К каждому дереву надо подойти 
умеючи, и свалить, и разделать его знаючи, иначе про¬ 
ковыряешься над ним, запутаешь его с соседними, за¬ 
плетешь его ветками и хворостом, и время зря пройдет. 

Еще труднее валка сплавного леса, выборочная, вы¬ 
возка его по лесу иную зиму по снегу в два—три аршина 
глубины, без дороги, промеж дерев к берегу сплавной 
речки, вязка его березовыми вицами, сплотка на воде и 
самый сплав. Я видел такую же работу в Канаде, там 
пилы работают от мотора, подымают дерева блоками, а у 
нас с рогачами в руках и с своеобразными приемами Ми- 
кулы ухитряются парой за зиму вывести до 2000 дерев и 
сплавить их полой водой за тысячи верст. Плотовщики 
все один к одному — “ухари”, потому что управка с пло¬ 
том действительно требует держать ухо востро. Здесь име¬ 
ешь дело с другими стихиями — с лесом и водою, и там 
и тут работа требует необычайного напряжения сил, весь 
аллюр и масштабы ее микулинские. 

А извоз? Всероссийский зимний труд, до послед¬ 
них лет конкурирующий с железными дорогами на ты¬ 
сячеверстных расстояниях. Я знал в Сибири 80-летне¬ 
го татарина Кармшакова, который всю жизнь свою, 
каждую зиму делал по нескольку раз концы от Ирбита 
и Кяхты до Москвы. Он рассказывал, что это такое. 
Шли безостановочно день и ночь, суток до сорока, при¬ 
валы только для кормежки лошадей. Лошади на при¬ 
вале ложились и спали так, что по ним ходили, заго¬ 
товляли корм, они не слышат; как отойдут, сей час в 
запряжку, люди жили по лошадям, что лошадь выдер¬ 
живает, то и человек, только что не везет, но зато за 
ним углядка за возом, выправка на ухабах, уборка и 
корм лошадей. Сорок дней и сорок ночей в пути, не 
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раздеваясь, в морозы, в метели, с короткими стоянка¬ 
ми в курнидах, где спать ложились на час, на два, 
вповалку, как их лошади, — выдерживать такую рабо¬ 
ту поистине надо быть богатырем. 

Да и в Средней России у нас извоз не легкая рабо¬ 
та, только что концы короче. Зенинские мужики, от 
Поповки в 8 верстах, испокон веку занимались изво¬ 
зом леса из калужских засек, с пристаней Оки в Тулу, 
это всего 60 — 80 верст, но они оборачивали до трех раз 
в неделю. Им путь лежал через Поповку. Они всегда 
проезжали мимо нашего дома большим обозом в три¬ 
дцать-сорок лошадей с громадными деревами, кото¬ 
рые лежали концами на подсанках, всегда с песнями, и 
казалось, работа обыкновенная, и говорили, что зара¬ 
батывают они очень хорошо и живут заживно. “Ну 
как, — спрашиваю приятеля Михалева, — нынче извоз, 
здорово выручились?” “Да, здорово,— говорит, пока¬ 
зывая свои руки, пальцы у него, как толстые палки, — 
вот оттащишь раз-другой завертки в руках, так узна¬ 
ешь, как здорово”. Он был, как индеец, бронзовый от 
морозных ветров, и голос у него был, как из бочки, от 
вечного крика на лошадей. У него ходило в упряжке 
пять лошадей, надо было сдружить их и сладить так, 
чтобы одному управляться с ними. Лошади у извозчи¬ 
ков так свыкались со своим чередом, что сами не дава¬ 
ли обойти одна другую, закладывали уши и, оскалив 
зубы, кидались на пытавшихся перегнать. Они шли, 
как в строю, как журавли в веренице, а передовая в 
обозе командовала, устанавливала темп шага и стоян¬ 
ки. Возчики сживались с лошадьми и жили по-лоша- 
диному. Вся жизнь из лета в зиму с ними денно и нощ¬ 
но, и любят они их, как Микула кобылку свою соло¬ 
вую, и гордятся каждый своей, как он. 

И домашняя жизнь у печки, у двора такая же, с 
теми же чертами. Бабы ночи сидят за прядевом и хол- 
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стами, вздувают огонь в печи до свету, к скотине выхо¬ 
дят по нескольку раз за ночь, спят только ребятишки, а 
хозяева, что называется спят-не спят, ночь коротают. 
Летом в ночном, а зимою за скотом, двором да гумном. 
А которые в промыслы ходят, так у тех за правило 
ночь только со вторых петухов до света. Ночные часы 
нагоняют потраченное время на проходку от места до 
нового места работы. Валяльщики валенок валяют, на 
катеринке шерсть бьют всю ночь напролет, чтобы вол¬ 
на готова была к утру, к затопу печки, а сапог вывали¬ 
вается днем, чтобы готов был к вечеру в печку, когда 
начисто выгребут ее. На лесных промыслах у санни¬ 
ков, обечайников 1 , кадушечников всегдашнее положе¬ 
ние — до петухов, либо зимнюю ночь на летнюю пово¬ 
рачивать, либо с вечера до света при кострах работают. 
Кустари, что дома работают, на сторону не ходят, у 
них легче, но и они тоже захватывают ночи. Особенно 
мало спят бабы. У них отношение к ночи такое, как 
будто она им только помеха. Только прикорнут и опять 
вскакивают, прямо удивительно, как легко обходятся 
они без сна. 

Вообще, ночи с регулярным сном деревня не знает. 
Она всегда с перерывами, всегда сокращенная, или ее 
вовсе нет, как в извозе, либо в полевой страде. Тот же 
микулинский характер работы и у баб, не хуже мужи¬ 
ков. Бабья работа бывает еще затяжнее мужицкой. Ко¬ 
гда рожь хороша, “не в прорез”, жнут до запала, иная 
баба до пяти копен в день нажинает. Лукерья, садов¬ 
ница наша, такая же, как Янатка, на все работы ухва¬ 
тистая, жинала вдвоем с Федосьей Парменовой в двое 
суток десятину, по двадцать копен ставили снопы не в 
обхват, да еще выжидали, когда роса сойдет, у них не 
было и по 20 часов в сутки, руками время нагоняли. 


1 Изготавливающий обечайки — ободы из дранки. 
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Есть деревни и целые волости, где все полевые ра¬ 
боты на бабах. Где мужики, как штукатуры и камен¬ 
щики, работа которых требует теплого времени и идет 
в городах с ранней весны до Покрова, там все работы 
остаются на одних бабах — они и пашут, и косят, и 
убирают и в то же время в доме с лошадьми, скотом и 
с печкой управляются. Многие из них заправские Ми¬ 
ку лихи, да они еще скопидомы и вносят в свою работу 
особый отпечаток домовитости и аккуратности. Бабы 
вообще в деревне служат за сберегательные кассы. У 
них сундуки, холсты, в холстах деньги закатывают, 
они добро берегут. У богатых мужиков они за банки¬ 
ров служат. Патрикей Иванович Богородицкий, что у 
меня землю купил, деньги платил мне бабьими рука¬ 
ми: “Ну-ка, Марья, подай банку”, и Марья, старшая 
баба в доме, что заведовала печкой, выдвинула в за¬ 
гнетке кирпич и из долбленого белого камня, что был 
вделан в ней, вынула серии и подала старику. “У нас 
дома своя банка, к своим рукам поближе, надежнее; 
городские банки, послышишь, тут лопнули, там лоп¬ 
нули, а почему, потому деньги липкие, в чужих руках 
им никак находиться невозможно, а своя банка в своих 
руках. У печки постоянно свои люди без отхода. Еже¬ 
ли греху быть, так живем по милости Господней. День¬ 
ги — голуби — нынче на одной крыше, а завтра, глядь, 
на другую сели. Это все по воле Божьей”. 

Есть деревни, в которых на обороте все бабы ухо¬ 
дят на сторону на полевые работы от Пасхи и до По¬ 
крова, оставляя на мужиков всю домашнюю работу. 
В Белевском уезде Тульской губернии целая волость 
Манаенская отправляет баб на батрачество. Вся Сред¬ 
няя Россия знает манаенок. Они известны также, как 
специалисты по лычному делу. Это своеобразный лес¬ 
ной бабий промысел. Манаенки монополисты его, у 
них нет конкурентов. Работа эта непродолжительная, 
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начинается с Петровского поста, с покосного времени, 
когда молодая липа в полном соку, и кончается, как сок 
перестанет играть, потому-то работа эта спешная, горя¬ 
чая и тяжелая. У нас в Поповке много раз драли лыко. 
Приход манаенок бывал большим событием. Артель баб 
в 30—40 человек, здоровенных, как на подбор, произво¬ 
дила всегда сильное впечатление. От села Манаенки до 
нас, верст пятьдесят, они шли пешком, все время с пес¬ 
нями. Издали слышно бывало, когда подходили, “слов¬ 
но ветер поднимается”, шутили наши бабы. И правда, 
что-то мощное слышалось в этом громадном бабьем 
хоре полевых напевов. “Ну и бабы, как лошадье, ноги- 
то, ноги какие, глянь на ноги-то”. И действительно, обу¬ 
тые в лапти тонкого плетения, ноги у них были непо¬ 
мерно толстые от навернутых в несколько ряднин онуч. 
Такая обувка была у них модой и подходила как-то к 
осанке рабочей силы, выражая особую солидность и 
статность. 

Под Лебедянью, где бабы тоже за мужиков работа¬ 
ют, такая же мода. В праздник, когда они наряжались в 
белые широкие шушуны, в платки, своеобразно повя¬ 
занные на голову, и навертывали на ноги белые ону¬ 
чи или надевали белые шерстяные толстенные чулки, 
и ноги у них получались, как столпы, они вызывали 
удивление и неизменные восклицания: “Ну уж и ба¬ 
бы, и впрямь лошадье”. Манаенки раскидывали в лесу 
табор шалашей из липовых веток, разбивали лес на 
постати и управлялись с лыком, как с хлебом в поле. 
Весь инструмент их — маленький, легкий топорик, коче¬ 
дык, которым лапти плетут, и зубы. Работа их артисти¬ 
ческая и отчетливая, как бывает на совершенных ма¬ 
шинах, из которых выскакивают готовые винты или 
папиросы. Подсекут под корень, очистят, зубами раз¬ 
вернут лубок, кочедыком распорят, и белая лутошка 
летит в одну сторону, а лыко в другую, все это делает- 
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ся мигом, спорость достигается необычная. Вяжут лы¬ 
ки в сотенные, полу сотенные и четвертные пуки, вы¬ 
таскивают их на плечах на поляны, принимают счетом 
по биркам, расстилают для сушки на солнце и вновь, 
по просушке, вяжут в пуки, сортируя и окатывая пуки 
нарядным лыком, “наличманивая” их и складывают в 
скирды-ометы. Работа жаркая, бабы одна перед одной 
загоняют выборку, почти что бегут по лесу и вычистят 
его так, что после них ни одного лычка не найдешь. 
Порезать и вытаскать сотню пуков в день незабрако- 
ванного лыка — работа очень тяжелая. Манаенки хар¬ 
чатся, как копачи, и мужики за ними в этой работе не 
уганиваются. Особая бабья сноровка в работе здесь под¬ 
ходящее мужицкой, производительнее. На вид будто 
она и легкая, как, впрочем, всякая спорая работа ка¬ 
жется легкой, но на самом деле она такая же богатыр¬ 
ская, как и Мику лова пашня. 

Рабочий облик каждого народа вырабатывается ве¬ 
ками и, естественно, служит выражением его характера 
и всей его жизни. Американская, европейская, русская, 
китайская — каждая работа типична. Как в народной 
песне, в одежде, в говоре, в ней выражен дух народа. 
Когда посмотришь, как китаец сеет свое поле гаоляна, 
выпуская из дудочки по одному зернышку, как он ве¬ 
дет на вершок глубины и ширины свою пашенную бо¬ 
розду, как тешет, словно ложечкой скоблит, дерево, 
как носят они на коромыслах в двух корзиночках зем¬ 
лю и бегают с ними, суетятся, как муравьи, как возят 
грузы на двухколесных арбах, запряженных зараз ло¬ 
шадью, коровой, мулом, ослом. Иной раз в запряжке 
штук двенадцать и все еле-еле тянут, чуть не врозь, 
или как китаянки с козьими ножками, еле переступая, 
ходят по маковому полю, обирая червей, и сопоста¬ 
вишь их с нашими Микулами и Микулихами, то и по¬ 
чуешь разницу духа народов. Работою их вывесишь, 
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как на весах. Трудовая гиря самая верная для такого 
взвешивания. 

Как считаю я за счастье для себя, что детство мое 
протекло в Поповке на земле, в условиях, создан¬ 
ных отцом, так за счастье считаю и то, что с юных 
лет та же Поповка дала мне в руки трудовую гирю 
для развески людей и их дел. С ранних лет, прикос¬ 
нувшись к мужицкой деревенской жизни, я стал по¬ 
нимать, что такое трудолюбие, и привык уважать 
труд. Никогда в городе так воочию не увидишь, как 
труд ставит людей на ноги, подымает их достоинст¬ 
во, дает им независимость, устойчивость и всеобщее 
уважение. Мужицкий труд на виду, и результаты его 
всем видны. Трудящийся хозяйственный мужик поль¬ 
зуется гораздо большим уважением в деревне, чем 
трудящийся фабричный рабочий или даже интелли¬ 
гент в городе. То, что называется в деревне “кредит¬ 
ный мужик”, заключает в себе понятие не только ма¬ 
териального, но и духовного содержания. Добрый хо¬ 
зяин пользуется уважением не за благосостояние 
только, а и за трудолюбие. Труд неразрывно связан 
с авторитетом. В общем, крестьянство несомненно тру¬ 
долюбиво, оно не боится труда и никогда не жалует¬ 
ся на него. Жалуется оно на бедность, на малоземе¬ 
лье, а не на труд. Он жаден на землю, жаден и на 
труд. Земля без труда, своеручной работы на ней в 
его представлении не живет. Удельный вес мужика 
измеряется тем, кто сколько одолевает земли. Из ве¬ 
ка в век он зависит от нее и собственного труда на 
ней и ни на что больше не надеется, ни на что не 
уповает. Даже Господь Бог, и тот в мужицком реа¬ 
лизме подчиняется труду. “Земля родить не хочет, 
унавожу — захочет. Навоз сильнее Бога”. Этой психо¬ 
логией, глубоким сознанием своей зависимости исклю¬ 
чительно от земли и своего труда и крепок мужик. 
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Поместное дворянство — помещики, земельные соб¬ 
ственники оттого и не справились со своим положени¬ 
ем после отмены крепостного права, что жили века чу¬ 
жим трудом. “Они только за обжи сошку вокруг верте¬ 
ли, а от земли сошки поднять не могли”. Как взвесишь 
трудовою гирею какого-нибудь “столбового” Исакова 
и рядового Патрикея Старцева, так стрелка и покажет, 
всю историю разъяснит. Положить на одну чашку ве¬ 
сов Патрикея, а на другую — всех наших соседей поме¬ 
щиков, они так кверху и вскочат. Да не только Патри¬ 
кея, а любой Семен Трошин — копач, любая баба Ми¬ 
ку лиха перетянет их. 

За тот же период времени, как дворянство в массе 
успело оскудеть, обнищать и сойти на нет, крестьянст¬ 
во успело стать на ноги и значительно окрепнуть, не¬ 
смотря на то, что все время продержали его в черном 
теле. 20 лет после б 1-го года крестьяне оставались вре¬ 
меннообязанными своим помещикам, несли оброк и бар¬ 
щину, затем перешли на выкуп, платили выкупные казне 
так же, как и оброк помещикам, за круговой порукой, 
платежи были высокие, земля по ценности и доходно¬ 
сти своей была значительно ниже ее действительности, 
чем сколько за нее приходилось платить. Несли госу¬ 
дарству задаром службу полицейско-финансового управ¬ 
ления, обязанности, выполняемые государственными ус¬ 
тановлениями, полицией, органами государственной каз¬ 
ны, местными властями. Оно не пользовалось при этом 
и той степенью самостоятельности, которая необходима 
для самоуправления. Управление это было в сильней¬ 
шей степени подчинено властям, с 90-го года получив¬ 
шим в лице земских начальников особо сильное влия¬ 
ние на все дела крестьянского управления. 

Личность крестьянина была умалена, принижена, 
ограничена в своих правах, не была подчинена общему 
суду и закону, не пользовалась правами личной свобо- 
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ды, ее не уравняли с лицами других сословий. Так и 
жили мужики особым своим миром в исключительном 
положении. Не создали им прочного юридического по¬ 
ложения, окончательной свободы они так и не получи¬ 
ли, и тем не менее крестьянство в массе своей преодо¬ 
левало все трудности, сумело расширить приложение 
своего труда в подсобных промыслах, в заработке по 
сторонам, пробираясь туда, куда ему были поставлены 
и законом и социальными условиями непроходимые пре¬ 
пятствия, и в общем, в пределах своего надела, с огра¬ 
ниченными потребностями своего быта, жило, в сущ¬ 
ности, в достатке. 

Обиженные при наделе малоземельные миллиона¬ 
ми переселялись на “вольные земли”. Влекла их туда 
земельная стихия, и доставалась им там уже настоя¬ 
щая микуловщина. Изъездил я всю Сибирь, и Запад¬ 
ную и Восточную, и знаю, что значит разделать целин¬ 
ную степь и превратить тайгу в пашню. Там не то что 
“сохой бороздки прометывать, коренья, каменья вы¬ 
вертывать”, там вперед самую земельку-то под пашню 
расчистить надо, огнем-палом просвет сделать от леса, 
мошки да комара, пни, коренья, повыкорчевать, боло¬ 
та легкими своими повысушить, цингу, тиф перенести, 
тогда пахарем, хозяином заделаешься. Сибирь под си¬ 
лу только мужику, оттого-то, несмотря на ее богатства 
и приволье, несмотря на то, что правительство прода¬ 
вало там на самых льготных условиях дворянам сво¬ 
бодные земли, ни одного случая переселения из дво¬ 
рянского сословия туда не было. Дворянство искало 
другое, что полегче. 

Как на заре земли русской сила молодого Мику- 
лушки Селяниновича далеко превышала силы молодо¬ 
го Олега Святославича. Так и теперь сила коренной 
земщины, матерого крестьянства далеко превышает силу 
других сословий и разночинцев. 
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Глубокое негодование и чувство оскорбления за му¬ 
жика охватило меня, когда впервые прочитал я стихи 
Некрасова: “Назови мне такую обитель — я такого уг¬ 
ла не видал... где бы русский мужик не стонал... Вол¬ 
га! Волга! Весной многоводной ты не так заливаешь 
поля, как великою скорбью народной залилась теперь 
наша земля! Где народ там и стон...” Я поздно позна¬ 
комился с литературой печальников народного горя. 
Из-за латыни и греческого все некогда было. Познако¬ 
мился тогда, когда хорошо уже был знаком с дерев¬ 
ней, когда брат Сергей сменил уже учителей Полива- 
новской гимназии на Иванов Рыжих, когда начались 
уже жизненные уроки. 

Некрасов был в моде, его превозносили. “Назови 
мне такую обитель” декламировали, пели. Товарищи, 
Трескин и особенно Илюша Мосолов, читали их с па¬ 
фосом, а меня они по сердцу резали. Никакого стона 
мужика я не слышал ни тогда, ни впоследствии, и мне 
казалось преступной ложью изображать народ стону¬ 
щим от горя и скорби под тяжелым трудом. “В полном 
разгаре страда деревенская” изображается у Некрасо¬ 
ва как горе — “мало слез, а горя реченька бездонная...” 
Эдакую-то красоту, да гордость, да радость да облить 
слезами. И от чего слезы, от того, что труд тяжелый. 
Да кто же в деревне на труд этот жалуется? Новинки 
покушать — самый счастливый день в году, поставить 
хлеб в старой квашне на старой закваске из новины — 
в каждой избе радость, как крестины в семье. В поле 
работают не стонут, хлеб жнут не плачут. Слезами жниц 
приветствовать, все равно, что Лутонюшко свадьбу 
встречал: “канун вам да ладан”. Лукерья с Федосьей, 
бывало, на самом жнивье пляшут, серпами машут. “Бог 
хлебушка послал не в прорезь”. Поди-ка попляши, ко¬ 
ли на душе у тебя слезы. Верно, что руки зудят, болят, 
спина ноет, но не сердце. Отжавшись, со снопом домой 
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идут, песни играют величальные. Как лето встречают 
на Троицын день — венки завивают, так убравшись с 
поля, провожают его. 

Жалуются не на труд, а на бедность, это другое 
дело. Бедность тяжела, ее в деревне немало, где ее нет? 
Но из нее выбиваются трудом, а не слезами. И впо¬ 
следствии, когда я разобрался и понял, что Некрасов 
был не один, а была целая плеяда поэтов “граждан¬ 
ской скорби”, вызванной политическими запросами со¬ 
временников, я все-таки не мог примириться с этим 
“нытьем”, совсем не соответствующим духу крестьян¬ 
ства. В горячих спорах с товарищами доказывал, что 
они не знали народа, так же как не знают его поэты, 
народолюбцы и чиновники. 

И действительно, не знали, да откуда узнать, когда 
врозь жили с ним. Подойдут к краю этого моря, погля¬ 
дят — серо и дух тяжкий и отойдут, а чиновники — 
так те по бумажке, а на бумажке писарь волостной 
выводил, что ему нужно; статистику завели, так и та 
загибала, куда ей нужно было по политике, а где и 
хотели правду сказать, так до ней статистикой не добе¬ 
решься. Где уж ей мужика учесть по описи, когда у 
него Марья-сноха банком в загнетке заведует. Патри- 
кей Иванов зиму и лето ходил в большой шапке, нико¬ 
гда ее из рук не выпускал, в ней, говорили, весь капи¬ 
тал свой носил. Я спросил его однажды, правда ли это, 
а он смеючись говорит, потряхивая своей шапкой: “У ме¬ 
ня все в сынах спрятано, я их шапкой крою, как под 
одной крышей, вот и выходит весь капитал мой тут”. 
Вот и узнай его достатки. Жил, как и все прочие сосе¬ 
ди, в двух связях кирпичных, ни в чем от лички не 
было, а пришли к нотариусу купчую на землю писать, 
а ему расплачиваться — распоясался и начал из себя 
тысячи вытаскивать-выкорчевывать, точно вросли они 
в него. 
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Томы цифр показывали многолошадных, одноло¬ 
шадных, безлошадных, по ним итоги подводили чинов¬ 
ники, какой у мужика достаток, а Семен Трошин, ко¬ 
пач, говорил: “земля наша малая, на что мне лошадь, 
вот у меня лошади — и показывал на своих трех сыно¬ 
вей, сам-четвёрт с ними за табун выработаем”. Писарь 
Колодезной волости Епифанского уезда на опросных 
листах, которые шли из губернии, а в них требовалось 
отметить число обеспеченных и необеспеченных, добро¬ 
совестно отмечал “обеспеченных нет” и объяснял мне: 
“У нас, помилуй Бог, этого нет, народ исправно живет”. 
Обеспеченными он называл тех, у кого не было печки, 
что называется ни кола, ни двора, бездомные. Волость 
исправная, а в губернское правление проходиЛа она ни¬ 
щей, так и ехала нищей до Питера. По таким данным 
там и судили обо всей России. И вправду, диву можно 
было даться — все нищие, а как приналегнуть взыски¬ 
вать, так все взыскивается, и в государственных роспи¬ 
сях с удовольствием отмечалось, как мало недоимок. 
Печальники народные плачут, статистики свидетельст¬ 
вуют о хозяйственном упадке, а Питер опытом убежда¬ 
ется, что под прессом, выкупных ли, винной ли моно¬ 
полии или иной нагрузки, соки текут исправно, и дави¬ 
ли. Соки действительно текли, но они не оборачивались 
обратно. Мужик как орудие производства в государст¬ 
венном хозяйстве не совершенствовался, самое ценное 
в стране — его трудоспособность не повышалась произ¬ 
водительностью, и благосостояние его шло на убыль. 


VII 

Когда остался я в Москве в пансионе Янчина один, 
а родители с братом Сергеем и сестрой засели в Попов- 
ке, все, что переживали они там, переживалось и мною. 
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Но отдаленность моя от их жизни не только давала 
возможность, но невольно заставляла глубже вдумы¬ 
ваться в нее. Я думал о ней в гимназической клетке, 
как в тюрьме думают о жизни на свободе. Многое ста¬ 
новится яснее и понятнее, чем в непосредственном уча¬ 
стии в жизненном процессе. Именно в это время я по¬ 
стиг все значение труда. Успехи брата Сергея по хо¬ 
зяйству разжигали во мне желание приложить руки к 
Поповке. Иваны Рыжие, Семены Трошины издали вы¬ 
растали в идеалы. Поля, скотный двор, леса получили 
силу особого притяжения не только тем, чем были они 
милы в детстве, а тем, что с ними можно сделать. За 
латинскими и греческими уроками мечты уносились ту¬ 
да, и когда с накопленной за зиму жаждой я приезжал 
на каникулы в Поповку, я чувствовал прилив энергии 
и обидную отсталость. Брат уже втянулся в работу, 
захозяйствовал по-настоящему, не как барин, а как му¬ 
жик. Вставал до солнца, ложился с солнцем и весь 
день был в работе. Подымал сам рабочих, снаряжал 
их и с ними проводил день в поле и успевал дома, что 
надо делать. Скотный двор и инвентарь скоро стали 
неузнаваемыми. Исподволь ремонтировано было все — 
и сбруя, и всякая снасть, и надворные постройки. Ста¬ 
рое и хлам все обновилось, без затрат извне, оборотного 
капитала не было, а внимательным, кропотливым тру¬ 
дом, что называется за каждой малостью свой хозяйст¬ 
венный глаз. 

Все вырастало из наличного материала. Свой лес, 
своя кожа, шерсть, овчина, пенька, лыко, хлеб, а как 
без оборотного капитала обернуться, как вложить и при¬ 
менить труд, научили мужики да рабочие — плотники, 
тележники, шорники, что ремонтировали, подновляли 
добро. Хозяйственная программа вырабатывалась с ни¬ 
ми изо дня в день понемножку, как расчетистее сде¬ 
лать, когда что начать, чему какой черед в работе — 
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все это решалось по подсказу мужиков. Лучшей практи¬ 
ческой школы не найти, и это же вносило особый склад 
и задавало тон всей работе. Работали весело, дружно, 
“потому завсегда с самим хозяином”, и хозяйский авто¬ 
ритет брата вырос быстро. Уже вторые мои каникулы, 
когда я увидел, как он распоряжается и как его слуша¬ 
ют, я почувствовал в нем хозяина, пользующегося ав¬ 
торитетом и уважением. Я помогал в качестве пристяж¬ 
ной, но распоряжаться не мог и работать так не мог. В 
такую работу нужно втягиваться постепенно, а не прямо 
из гимназии, да начать вставать с солнцем, да до ночи 
работать — не вынесешь. Однако хоть и на пристяжке, 
хоть понемножку трудовую школу я проходил и что 
такое хозяйство ушивками да обрывками узнавал. 

Возвращаться осенью в пансион Янчина на латынь 
и греческое было мучением. Поповка затягивала в 
жизнь, а гимназия отрывала от нее и на цепь сажала. 
Но садясь на цепь, у меня было над чем подумать. 
В гимназии я был “Цыцка”, а в деревне “Егорушка” — 
и тут и там я был на положении младшего, отсталого. 
Брат Сергей ворочал делами, а я плелся еле-еле по 
классической лестнице, добираясь до аттестата зрело¬ 
сти, и чувствовал свою незрелость. Я учился с раздра¬ 
жением, со злобой и тем не менее шел только-только 
средним: все мне было трудно, давалось с большой на¬ 
тугой, и я страшно боялся экзаменов. Но я положил 
себе кончить во что бы то ни стало. И проскочил, но 
далось мне это с величайшим трудом. В 7-м и в особен¬ 
ности в 8-м классе на экзаменах выработалась особая 
система интенсивного прохождения предмета и прогла¬ 
тывания его. 

Я был слаб по всем предметам, по математике же в 
особенности. Алгебра, геометрия, тригонометрия мне 
совсем не давались. Правда, преподаватель не умел при¬ 
дать им интереса и увлечь, он был сухой педант, и 
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уроки его были необычайно скучны и безжизненны. 
Я не мог никогда решить ни одной задачи, сплошь да 
рядом за ответы в классе получал колы и двойки и 
боялся, что меня не допустят до экзаменов зрелости. 
Однако допустили, и на торжественном выпускном эк¬ 
замене я решил все задачи и даже, всем товарищам и 
учителю на удивление, подал свои листки с решенны¬ 
ми задачами раньше других. 

Нервная система так напрягалась, что за неделю, 
за 10 дней подготовки к экзаменам усвоилось то, что 
не усваивалось в течение целого года. Когда просижи¬ 
вая ночи напролет, проглатываешь учебники целиком, 
разрозненные годовые уроки как-то сливались в одно 
целое, удавалось схватить самую суть предмета, и сам 
собою вставал досадный вопрос: для чего же надо бы¬ 
ло тратить на это целый год. Конечно, это было неос¬ 
новательное знание, но для экзаменов это было доста¬ 
точно. Такому подъему сил и усвоению способствовало 
главным образом сознание необходимости во что бы то 
ни стало кончить, сбросить с себя толстовщину, как 
ярмо, которое резало и терло шею, страстное желание 
вырваться на свободу. Там, за гимназией, жизнь, в гим¬ 
назии ее нет, гимназическая расходится с настоящей 
до мучительности. Никаких прикладных знаний, ни да¬ 
же новых языков она не давала — ничего живого. Все 
только то, что надо сейчас же, по выходе из нее за¬ 
быть, сложить, как рухлядь, в угол кладовой. 

Я кончил экзамены не последним, мой аттестат зре¬ 
лости оказался совсем приличным и на традиционном 
товарищеском ужине двенадцати человек нашего вы¬ 
пуска мне было доказано, что я должен, как то полага¬ 
лось по-товарищески, напиться пьяным. Все были пья¬ 
ны, и меня пьяного Лопатин привез под утро к себе 
домой, где, очнувшись, я понял, что это традиционное 
отпразднование, первое выявление полученной свобо- 
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ды есть рубеж, за которым начинается все другое, но¬ 
вое, а такого стиля проявление свободы совсем неуме¬ 
стное, и, действительно, это было первым и последним 
разом, когда я был пьян, и этим одним разом меня 
наградила гимназия. 

Ни самое пребывание мое в гимназии в течение де¬ 
сяти лет, ни воспомийания о ней не вызывали, не вы¬ 
зывают и теперь во мне нежных чувств к ней. Как учеб¬ 
ное заведение классическая гимназия с толстовской про¬ 
граммой не готовила к жизни, не давала того, что она 
требовала от молодых людей, и, выйдя из гимназии, 
они чувствовали себя растерянными. Это была своего 
рода “заглушка” природным способностям и талантам, 
усиленная нивелировка всякого возвышения. Сколько 
сил и трудов было положено на эту нивелировку учи¬ 
телями и учениками, сколько убито в этой работе есте¬ 
ства, как искажены были пути жизненные многих по¬ 
колений — этого, конечно, не учесть. 

Горячие сторонники классического образования от¬ 
стаивают преимущество его не без оснований, но одно 
дело образование, другое — такая система преподава¬ 
ния, которая не дает ни образования, ни развития, тре¬ 
буя громадной затраты сил и труда. К безотчетному 
чувству в младших классах непосильности труда при¬ 
соединилось в средних классах сознание никчемности 
его и какого-то насилия над тобою, какой-то кабалы и 
неизбежности рока, а в старших классах сердце заны¬ 
ло уже болью того отрыва от жизни, который произо¬ 
шел за прошлые восемь лет и который грозил усилить¬ 
ся еще за оставшиеся два года. 

Я чувствовал этот отрыв больше моих товарищей- 
одноклассников, потому что ни у одного из них не бы¬ 
ло того прошлого, как у меня, ни у одного из них не 
было сзади своей Поповки. Все они были горожане, 
кроме братьев Олсуфьевых, но они были богатые по- 
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мещики, владельцы большой земли в Саратовской гу¬ 
бернии, с которой не были связаны кровно, а жили в 
своей подмосковной, в Обольянинове Дмитровского уез¬ 
да с великолепной роскошной усадьбой, как жили круп¬ 
ные наши помещики, господами без всякой связи с хо¬ 
зяйством и жизнью деревни. Они любили свою усадь¬ 
бу как дачу и жили в ней так же, как жили в Москве, 
привозили ее с собою в свой деревенский дом и про¬ 
должали жить в нем по-городски. 

Но и для всех товарищей моих, в разных степенях, 
гимназия была в некотором роде притвором жизни. Тол¬ 
стовская программа как будто возглашала юношеству 
“оглашенные, изыдите”, и вся молодежь была удалена 
из жизни в притвор. Восемь лет в таком притворе, ко¬ 
нечно, отрезали от действительной жизни, и когда уче¬ 
ники возвращались в нее с аттестатом зрелости и с удов¬ 
летворительными отметками по древним языкам, они 
оказывались не только незрелыми для жизни, а совер¬ 
шенно не подготовленными к ней. И чем лучше были 
отметки, тем больше было неподготовленности. Первые 
ученики буквально пропадали, тонули в жизненных вол¬ 
нах, как только выплывали в житейское море. У нас в 
гимназии были три брата Королевы, один из которых 
кончил со мной. Все они погодя поступали один за дру¬ 
гим в приготовительный класс и до последнего все шли 
первыми учениками. Это было действительно удиви¬ 
тельное явление. Им не ставили отметок за успехи, по¬ 
предметно, а через всю книжечку писалось “отлично” 
— у нас была пятибалльная система, пятерка означала 
отличные успехи, четверка хорошие, тройка удовлетво¬ 
рительные, двойка слабые, единица дурные. За все го¬ 
да мой Королев не получил ни одной четверки. Способ¬ 
ности ли или трудолюбие играли здесь первую роль, не 
знаю, он почти не разговаривал с товарищами, всегда 
был аккуратен, тетрадки каллиграфически красивы и 
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чисты, ответы в классе Образцовы. Все братья были 
такие же и все, как только кончили гимназию, бесслед¬ 
но затерялись в житейском море, ходили слухи о стар¬ 
шем моем однокласснике, что он застрелился. 

Нас, выпускных, было 12 человек, и ни у одного 
не было ясной жизненной цели, предопределенного пу¬ 
ти. Вышли из гимназии, во все стороны дороги, и все 
незнакомые, и каждый выбрал себе наугад. И разгово¬ 
ров не было между нами таких, чтобы можно было 
судить, по какой дороге кто пойдет. И как было не¬ 
ожиданно, что Колабин, которого звали “гусыней” и 
который действительно был похожим на гусыню, ока¬ 
зался впоследствии акушером. Корноухов, самый стар¬ 
ший в классе, бритый, с большими усами, оказался 
земским врачом, Щепетов, младший, всегда спящий, 
молчаливый, худой, длинный, как спаржа, бесцветный, 
оказался преподавателем математики в той же Полива- 
новской гимназии, Олсуфьевы — старший математи¬ 
ком, а младший естественником, Лопатин, Трескин, Ко¬ 
ролев и я на юридическом факультете, Татаринов на 
математическом, Жданов и Мышаков исчезли куда-то 
в провинциальные университеты — на какую дорогу 
вышли, не знаю, но что все выбрали себе пути более 
или менее случайно, это было очевидно. 

И мой выбор юридического факультета не был обос¬ 
нован склонностью к юридическим наукам. Нисколько. 
Однако, пожалуй, у меня одного из всех он был обос¬ 
нован, но жизненными соображениями практического 
свойства, был заранее обдуман, как наиболее соответ¬ 
ственный для выполнения задач, выросших передо мною 
из моей же жизни. Возник было у меня вопрос, не сле¬ 
дует ли поступить в Петровскую Академию — сельско¬ 
хозяйственную, но я боялся в ней повторения гимна¬ 
зии, закрытого учебного заведения, отрезанного от жиз¬ 
ни, да боялся вообще специализации и замкнутости. 
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Я искал свободы и выбрал юридический факультет как 
наиболее легкий, который должен был дать мне систе¬ 
матическое общее образование, более свободное время 
и более свободное распоряжение собою. С юридическим 
факультетом я надеялся соединить работу в Поповке, а 
диплом, надеялся я, даст мне более широкий простор 
выбора работы в дальнейшем. 

Когда наш классный наставник Никольский, учи¬ 
тель латыни, торжественно объявлял нам результаты 
экзаменов зрелости, перейдя от официального тона учи¬ 
теля к ученикам, к разговору с нами как с равноправ¬ 
ными с ним гражданами, и опрашивал нас, какой фа¬ 
культет каждый из нас избирает, никто не ответил оп¬ 
ределеннее меня и никто не озадачил его так своим 
ответом, к которому я присоединил выражение сожа¬ 
ления, что гимназия не знает, куда она готовит своих 
учеников, и спрашивает их, куда они идут, только по¬ 
сле выпуска их. Он был добродушный человек. После 
гимназии я познакомился с ним и бывал у него. Это 
был труженик, содержавший уроками своих двух сес¬ 
тер, которые обожали его. Мы звали его “extempore” 1 , 
потому что он допекал нас диктантами, которые назы¬ 
вались “extemporale”, — он диктовал по-русски, а мы 
должны были писать, переводя текст тут же по-латы¬ 
ни. И когда я вспоминал с ним эти “extemporale”, оба 
мы единодушно проклинали их. 

Большой подъем общественных сил 60-х годов не 
сменился реакцией, но значительно увял. Одна часть 
общества считала дело преобразования недоконченным, 
не вполне совершенным, другая выражала недовольст¬ 
во даже тем, что было сделано. Оба эти течения разви¬ 
вались постепенно и ярко определились только в сле¬ 
дующие десятилетия. Возбуждение общественной энер- 

1 Ex tempore — исходя из требований момента — (лат.). 
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гии шестидесятников, стесненное внешними условия¬ 
ми, в деятельной и развитой части общества вызывало 
пока чувства, близкие к унынию и подавленности. Как 
раз в эту эпоху зарождались в обществе и литературе 
новые герои, вызванные представлением о прошлой не¬ 
правде, о злоупотреблениях крепостным правом, о тя¬ 
желом крестьянском труде и сознанием долга и обяза¬ 
тельств перед мужиком. С этим народившимся пока¬ 
янным чувством родилась и идея народничества, 
признания за народом его государственного и общест¬ 
венного значения и необходимости более тесного сбли¬ 
жения с ним, что в свою очередь вызвало известные 
хождения в народ. 

Образованная среда мало знала народ и по разви¬ 
тию своему стояла от него очень далеко, поэтому в зна¬ 
чительной мере все мнения о народе были только от¬ 
влеченными суждениями о нем в связи со стремлением 
к созданию лучшего общественного строя. Встревожен¬ 
ная совесть искала успокоения в отречении от выгод и 
преимуществ барского сословия и в желании подойти 
поближе к мужику и послужить ему. Такое настроение 
общественной мысли было подготовлено отчасти дея¬ 
тельностью славянофилов, благороднейших представи¬ 
телей старого родовитого дворянства, принадлежность 
к которому отнюдь не выражалась в их учении защи¬ 
той сословных и классовых интересов. Напротив, они 
имели в виду более широкое и объемлющее понятие — 
народ и основные начала народной жизни. Упреки в 
классовом характере славянофильства лучше всего оп¬ 
ровергает их теория общинного быта и общины, где 
все члены равны и экономические интересы для всех 
одни и те же. 

В соответствии с этим затишьем и вялым общест¬ 
венным настроением 70-х годов в гимназии политиче¬ 
ские интересы совершенно отсутствовали. Ни у кого 
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никогда в руках не было ни газеты, ни книжки полити¬ 
ческого содержания. Отец был близок с Иваном Сер¬ 
геевичем Аксаковым, А. И. Кошелевым, читал всегда 
пристально “Московские ведомости", издатель которых 
М. Н. Катков примыкал еще тогда к лагерю прогрес¬ 
систов. В доме у нас были и “Русский вестник” и “Рус¬ 
ская беседа”, бывали разговоры, касающиеся полити¬ 
ки, раздавалась и резкая подчас критика по адресу бю¬ 
рократии. Царя Александра II отец чтил как царя-ос- 
вободителя, и мы, дети, питали к нему высокие и 
восторженные чувства. 

Я был в третьем классе, мне было, значит, 11 или 
12 лет, когда в Москву приезжал царь. Не помню, по 
какому поводу приезжал он в белокаменную, первопре¬ 
стольную, но это было великим событием — флаги, 
иллюминация, общий подъем настроения. Гимназисты 
получили неожиданные праздники, на несколько дней 
были прекращены занятия, и гимназисты были распуще¬ 
ны. У нас на Плющихе — край города, под самым Де¬ 
вичьим полем, тогда это было на самом деле поле, и то 
расставлялись вечерами на тумбах плошки с салом, как 
это делывали у нас в Поповке на Пасху около церкви. 
Дворник Ермолай целый день заготовлял эти плошки. 

Я никогда не забуду иллюминации Василия Блажен¬ 
ного, старых башен, которые стояли на месте нынешне¬ 
го Исторического музея, Спасских и Никольских ворот 
и старых Московских рядов. Мы простояли там целой 
компанией от начала и до конца. Красная площадь бы¬ 
ла — море людских голов, и все как зачарованные ди¬ 
вовались и любовались, и, действительно, мне кажется, 
я никогда не видал после лучшей картины. Купола Ва¬ 
силия Блаженного вырисовывались на темном небе как 
что-то сказочное. Ночь была темная, народ не шумел, и 
настроение в этой ночной народной тишине было не 
только торжественное, а священно-торжественное. 


164 




Мы с братом ходили всюду, где можно было наде¬ 
яться увидеть царя, вмешивались в толпу народа, про¬ 
стаивали часы в ожидании, и, конечно, видеть нам его 
не удалось, но волнующее море народа, восторженное 
могучее “ура” необычайно подымали настроение. Са¬ 
мое большее, что удавалось, это видеть издали проезд 
поезда экипажей и слышать разные комментарии и до¬ 
гадки толпы, в какой именно коляске сидел царь. Луч¬ 
ше всего удалось видеть царский проезд случайно, ко¬ 
гда его и не ждали, — у Иверских ворот, от Александ¬ 
ровского сада, где народа собралось мало, потому что 
место там ниже Иверской, а мне удалось влезть высо¬ 
ко на решетку сада. 

Возбуждение мое после этого успеха было так ве¬ 
лико, что я решил во что бы то ни стало проникнуть в 
Кремль на так называемый царский выход. Не помню 
уж как, один ли я или с братом, но как-то я прошел, 
никто не остановил меня, через Боровицкие ворота и 
очутился перед дворцом. Перебегая с одного места на 
другое, добрался я до Чудова монастыря, где, говори¬ 
ли в толпе, непременно будет царь. Но народу оказа¬ 
лось там немного. Против колонн паперти Чудова мо¬ 
настыря стоял забор сизого цвета — там производился 
ремонт дворца, в котором родился Александр II. За¬ 
бор этот утыкался в край паперти, и в этом углу стоя¬ 
ла коляска, на козлах ее сидел великолепный кучер с 
большими медалями на груди, толстый, громадный, с 
белой бородой лопатой. В толпе делали замечания на¬ 
счет лошадей и кучера и говорили, что царя сейчас в 
Чудовом нет, а царский кучер стоит здесь только в 
ожидании, куда его вызовут. Кучер и лошади вызвали 
во мне такой интерес, что я захотел непременно подой¬ 
ти к ним поближе. Несколько раз пытался перебежать 
с решетки Ивана Великого через дорогу, оцепленную 
городовыми и верховыми жандармами, и выскакивал 
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из-за натянутого каната, но меня загоняли назад. На¬ 
конец, как-то я бросился под канат и добежал до поло¬ 
вины дороги, а полицейский крикнул и погнал меня 
именно на ту сторону, на которую я стремился, — и я 
очутился у самой царской коляски и стал рассматри¬ 
вать сбрую и лошадей. Особенно поразили меня заме¬ 
чательные, аккуратные, на низеньких шипах, подковы, 
которые блестели, как серебряные, и копыта лошадей, 
черненые, как сапоги, ваксой. 

Я стал у самого забора. Место было безопасное, и я 
решил здесь ждать. Толпа становилась все более и бо¬ 
лее густой. Вдруг она заволновалась, загудела и зако¬ 
лыхалась, ее относило то в одну сторону, то в другую, 
а я оставался сзади коляски. Прошло несколько ми¬ 
нут, зазвонили в колокола, толпа сорвалась с места, 
ринулась вперед и, скинув шапки, заревела “ура”. Царь 
вышел из Чудова и остановился на паперти. Кучер не 
мог тронуть лошадей, их с коляской сдавила толпа, и 
пока она отхлынула, прошло несколько секунд. Народ 
неистово ревел. Меня придавили к самой ступеньке ко¬ 
ляски, и когда царь сел в нее, я очутился уже на сту¬ 
пеньке и кричал “ура” в упор царю. Он сделал какой- 
то знак, не то тронул меня за плечо — не помню, но 
лошади тронулись, и я поехал вместе с царем, стоя на 
подножке. Я понял, что он это разрешает и не велит 
соскакивать, да и соскочить на ходу было уже нельзя. 
Что-то он мне сказал, но что не помню, я совсем обезу¬ 
мел, и когда коляска остановилась у подъезда дворца, 
и я соскочил, меня обступил народ, что-то спрашива¬ 
ли, но я никого не слушал, никого не видел. Я был на 
седьмом небе от восторга, от царя, от своего геройства 
и понесся без памяти домой. 

С тех пор отношение мое к царю как к символу 
сменилось личным чувством к нему как к человеку. 
У меня с ним были уже свои личные, интимные отно- 
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шения. В этот свой мир я никого не пускал, жил в нем 
как очарованный, и, вероятно, это было главной при¬ 
чиной, почему я провалился на экзаменах и остался на 
второй год в третьем классе. Когда нас повезли в пер¬ 
вый раз в оперу “Жизнь за Царя”, я никак не мог 
примирить театральную условность с подлинной жиз¬ 
нью. Сердце прыгало от патриотических чувств, и в то 
же время казалось: все, что происходит на сцене, — 
полправды и никто в театре и сами актеры не знают 
того, что пытаются изобразить на сцене. Мужики и 
девушки и их песни совсем ненастоящие, а чувства к 
царю — настоящих чувств ни у кого нет, они только у 
меня, я один их знаю, так же, как знаю по-настоящему 
царя и настоящих мужиков и деревенских девок и их 
песни. Мое патриотическое чувство было оскорблено 
неполнотою и ложностью изображения жизненной дей¬ 
ствительности. 

Театры были нам недоступны, мы попадали в них, 
только когда нас приглашали двоюродные сестры в ли¬ 
терную министерскую ложу, которую они иногда по¬ 
лучали по каким-то связям с дворцовым ведомством, 
или когда Мосоловы считали необходимым для этике¬ 
та, как московское купечество, на праздниках съездить 
в театр и брали нас с собою в ложу. Это бывало редко, 
но благодаря этому мы видели “Ревизора”, “Горе от 
ума”, несколько драм Островского и даже бывали в 
итальянской опере. Театры раздвигали рамки, в кото¬ 
рых укладывалось мое представление о русской жиз¬ 
ни, но они тогда не увлекали меня, и страсти к ним я 
не питал и не понимал ее у других. 

Гораздо большее впечатление производила на меня 
живая общественная жизнь. Как-то И. С. Аксаков при¬ 
гласил отца на торжественное заседание Общества лю¬ 
бителей российской словесности. Отец взял нас с со¬ 
бою. В университетской библиотеке на эстраде сидели 
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литературные знаменитости. Заседание было посвяще¬ 
но графу Салиасу, который читал отрывки своего но¬ 
вого произведения, кажется “Пугачевщина”. И. С. ска¬ 
зал вступительную речь, говорили еще несколько ора¬ 
торов. Сама библиотека, заседание, торжественная речь 
и густой голос И. С. Аксакова произвели на меня гро¬ 
мадное впечатление. Тут было какое-то важное жиз¬ 
ненное действо, серьезное дело в совершенно новой об¬ 
ласти. И. С. говорил о задачах русской литературы, о 
заслугах ее, о ее великом значении в жизни, и мне от¬ 
крылось что-то новое и высокое, о чем ни Поливанов- 
ская гимназия, ни даже чтение не давали представле¬ 
ния. Здесь впервые я понял, что такое культурная ра¬ 
бота, почувствовал значение культурного труда. Хлеб 
насущный ешь, не думаешь и не связываешь его цен¬ 
ность с трудом. Хлеб и труд, на него положенный, каж¬ 
дый имеет свою особую ценность. Так и в духовной пи¬ 
ще. Наслаждаешься произведениями духовной работы 
и не связываешь их с трудом. Труд, производящий их, — 
это особая область, и ее можно оценить и понять, толь¬ 
ко когда подойдешь к ней, как к пашне. И. С. Аксаков 
впервые приподнял передо мною завесу и показал паш¬ 
ню духовную, трудовую, культурную ниву и раскрыл 
тайную ценность культурной работы. 


VIII 

Когда началась Турецкая война и идея освобожде¬ 
ния братьев славян высоко подняла общественное на¬ 
строение, мы с братом были не малыши, а взрослые 
мальчики, и нас захватили высокие национально-пат¬ 
риотические чувства. Брат втайне задумал идти на войну 
добровольцем. Конечно, это было неосуществимо, но 
порыв этот находил сочувствие в окружающих. Общее 
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настроение было таково, что возражать ему было нель¬ 
зя, и все одобряли его, зная, что все равно это неис¬ 
полнимо. У меня не возникало таких мыслей, но я го¬ 
рел так же, как и он. Мы бегали каждый день за газет¬ 
ными листками, которые выпускались тогда днем, как 
раз ко времени окончания занятий в гимназии, на Ар¬ 
батскую площадь и приносили с собой свежие вести 
домой. Отец читал и пояснял их. У него была карта 
военных действий, сделанная им самим. Карты театра 
войны тогда в продаже не было. Она появилась под 
самый конец войны. Это было первым делом И. Д. Сы¬ 
тина, с которого он и пошел в гору. 

И. Д. Сытин, уроженец села Соломенного завода 
нашего, Алексинского уезда, занимался коробейниче- 
ством. Все село занималось коробейничеством и коно- 
вальством — ходили работать на Балканы в Сербию, 
Болгарию и в Турцию, возили туда лубочные картин¬ 
ки и лубочную литературу и занимались там коноваль- 
ским делом. Талантливый, умный и сметливый ком¬ 
мерсант И. Д. Сытин догадался первый напечатать и 
выпустить в продажу карту театра военных действий и 
нажил на этом капитал, с которым и начал свое печат¬ 
ное и издательское дело. 

В день взятия Плевны на Арбатской площади у бу¬ 
лочной Савостьянова было большое оживление — рас¬ 
хватывали выпуски газетных листков с телеграммами 
о взятии Плевны. Мы забежали с ними в Староконю¬ 
шенный переулок к двоюродным сестрам. Там уже знали 
о победе, они позвали нас к себе на вечер, когда ждали 
кого-то, кто должен был сообщить подробности. После 
обеда побежали к ним, но кого ждали, тот не пришел, 
а была у них старушка Майкова, родная сестра Апол¬ 
лона Николаевича, поэта. Она была слепая, обладала, 
как и брат, выдающейся художественной натурой и тон¬ 
ким эстетическим чутьем и была удивительная музы- 
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кантша, импровизаторша. Сестра Лили попросила ее 
сыграть что-нибудь по поводу взятия Плевны. Через 
несколько минут, словно на нее нашло наитие, она вста¬ 
ла, Лили подбежала к ней и под руку повела ее в тем¬ 
ную, неосвещенную залу к роялю. Все умолкли, она 
заиграла импровизацию марша, и мы все в темноте пла¬ 
кали, особенно растрогалась старушка тетя Софья Алек¬ 
сеевна — сестры увели ее в спальню. Я был взволно¬ 
ван до чрезвычайности. Первый раз я слышал такую 
музыку, импровизацию, связанную еще с подъемом пат¬ 
риотического чувства. Она играла, точно не касалась 
клавишей, фортепьяно пело, как живое. Мы все пере¬ 
неслись в Плевну, в армию, в освободительную войну, 
в тайны русского духа — нельзя было удержать слез. 

Весною, еще не сошел снег, приезжал в Москву 
царь. Москва в это время бывала очень грязной, на 
улицах скалывали черный лед, кучами складывали его 
по бокам улиц. Где ездили на санях, а где на колесах, 
но весеннее время все скрашивало. Я целые дни бегал 
по Москве по грязи, чтобы где-нибудь увидать царя. 
Иду раз по Моховой к Охотному ряду и слышу с Теат¬ 
ральной площади крики “ура”, бросился вперед и ви¬ 
жу необычайное волнение в Охотном, говорят, сейчас 
проедет. Остановился у церкви Св. Параскевы, чтобы 
осмотреться, народу немного, только суета, очевидно, 
не знали наверное, как вдруг рядом, около Дворянско¬ 
го Собрания опять крики и неожиданно показалась ка¬ 
валькада верховых — впереди царь. Я его сразу при¬ 
знал и бросился к нему. Он ехал тихой рысцой, наро¬ 
ду было немного, бежали рядом с ним, и я добежал с 
ним до поворота к Иверской. Он был, показалось мне, 
худой, бледный, старый и грустный. Я кричал изо всех 
сил, и у меня мелькала мысль: вдруг он меня узнает и 
сделает мне какой-нибудь знак, как знакомому. Но этого 
не случилось, конечно, и мне стало жаль его — так он 


170 



постарел и вид у него был такой усталый. В этот при¬ 
езд обстановка была уже более строгая. В Кремль про¬ 
пускали только по билетам. Так мне больше и не уда¬ 
лось повидать его. 

Идеализация царя-освободителя, начинавшая было 
ослабевать в конце 70-х годов, вновь усилилась с осво¬ 
бодительной войной. Славянофилы во главе с И. С. Ак¬ 
саковым, под влиянием которых в значительной мере 
была предпринята эта война, были в чести. Их имена 
гремели в Москве, их слова передавались как самые 
авторитетные. Они прославляли героев — генерала Чер¬ 
няева с добровольцами, генерала Скобелева, русскую 
армию и русский народ с царем, олицетворяющим идею 
освобождения угнетенных младших братьев из-под ту¬ 
рецкого ига. Я прочел в это время А. С. Хомякова, 
Ю. Ф. Самарина, Константина Аксакова и добрался до 
братьев Киреевских. Особенно увлекся я А. С.Хомяко¬ 
вым. Он отвечал моим чувствам и настроению. Русский 
народ — богоносец, залог лучшего будущего России в 
общении передовых слоев общества с народом и в воз¬ 
рождении его прежних идеалов: “Народу — сила мне¬ 
ния, царю — сила власти”. Русское государство — это 
союз народа с властью, земли с государством, все кор¬ 
ни его в первобытной общине, где все члены равны и 
где впервые волею общины власть была предоставлена 
государю в качестве представителя общины. Полная про¬ 
тивоположность родовому быту Запада, способствовав¬ 
шему развитию аристократии, знати, а у нас ее не было 
и не должно быть. Все эти и другие основные положе¬ 
ния теории славянофилов глубоко залегли в мою душу, 
подготовленную к их восприятию всем моим детством. 
Так уж сложилось в исторической последовательности 
событий, что мне довелось проникнуться оценкой про¬ 
шлого и настоящего России, познакомиться с объясне¬ 
ниями исторического развития, сперва со славянофиль- 
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ской точки зрения, а потом уже, гораздо позднее, с точ¬ 
ки зрения школы западников. Чаадаева я прочел толь¬ 
ко-студентом, но Белинского и других западников, вво¬ 
дивших читателей в круг интересов западноевропейской 
жизни, приводивших в ясность и в поэтических обра¬ 
зах и в публицистических произведениях обществен¬ 
ные недостатки и требовавших улучшения различных 
сторон русской общественной жизни, проглотил с увле¬ 
чением еще в гимназии. 

Крайности славянофилов, их утверждения, что За¬ 
пад гниет и разлагается, не вызывали во мне раздраже¬ 
ния своею несправедливостью. Они касались не своего, 
чужого. Напротив, крайность западников, отрицание 
значения русской исторической жизни, самостоятель¬ 
ности культуры, общенародного животворящего духа, 
побуждающего работать для блага всего человечества, 
огульное осуждение, выведенное из односторонней оцен¬ 
ки прошлого и настоящего, вызывало во мне чувство 
глубокого оскорбления своею несправедливостью. За¬ 
падники только укрепили во мне славянофильские взгля¬ 
ды. Они бесили меня отсутствием русского чувства. Но 
они раскрыли зато односторонность и крайность славя¬ 
нофилов в их оценке Запада. Они научили ценить гро¬ 
мадную затрату сил, положенных на создание западно¬ 
го просвещения, образования и плоды их — уважение 
к правам личности, святость закона, равенство перед 
ним всех, идеи долга, права и, наконец, стремление к 
прогрессу. В Чаадаеве я нашел потом равнодействую¬ 
щую между крайностями славянофилов и западников. 
Все это западное — общечеловеческое достояние — при¬ 
надлежит и нам, при условии, что мы, русские, не бу¬ 
дем ревнивы к своему варварскому прошлому, что не 
будем хвастаться веками своего невежества и что наше 
честолюбие будет состоять в том, чтобы, оставаясь са¬ 
мими собою, русскими по природе, усвоить себе труды 
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всех народов, богатства, приобретенные умом челове¬ 
ческим на всех широтах земного шара. И славянофи¬ 
лы, и западники разными путями, но в одинаковой ме¬ 
ре теоретически обосновали во мне любовь к своему 
русскому и укрепили то, что сидело во мне самородно, 
но западники, кроме того, сделали прививку идей граж¬ 
данственности, широкого равноправия и прогресса. 

С такой подготовкой, которую дала мне не гимна¬ 
зия, а действительная жизнь и литература, вступил я в 
новый, университетский период жизни. Общественно- 
политическое воспитание и образование соответствова¬ 
ли общей вялости общественно-политической жизни того 
времени. Она не обладала актуальностью, не црорыва- 
лась еще из области теоретических рассуждений в дей¬ 
ственный мир. 

Негодование и возмущение против нарастающей ре¬ 
акции накоплялись в глубинах, в скрытых недрах. 
О подпольном революционном мире я не имел ни ма¬ 
лейшего представления, не подозревал о нем. И когда 
он обнаружился в акте убийства Александра И, я был 
поражен его несоответствием тому миру, в котором мы 
жили. Убийство царя-освободителя повисло над всеми, 
как зловещая туча. Все кругом потемнело, подавленно 
притихло в ожидании чего-то страшного. Зловещая ту¬ 
ча все распухала, надвигалась и разразилась, наконец, 
крутой реакцией. 

Я приехал в Поповку после выпускных экзаменов 
торжествующим, с чувством удовлетворения исполнен¬ 
ного долга и радостного сознания свободы. Долго не 
мог я привыкнуть к этой свободе. И во сне и наяву нет- 
нет подымалась надо мною гроза экзаменов, или охва¬ 
тывал страх перед чем-то совершенно непреодолимым 
никаким напряжением сил. Очнешься, как от кошма¬ 
ра, с отрадным сознанием, что ничего страшного перед 
тобой нет, все это навсегда позади, кончено. 
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Я бросился в работу, помогать брату. Он уже ок¬ 
реп в деле, знал, что делает, и держал в своих руках 
весь строй дома и все дела. У него уже выработались 
планы хозяйственного строительства. Я с жадностью 
глядел на его работу, с горечью сознания, что она для 
меня недоступна. У меня впереди университет — пред¬ 
определенная дорога, я отстал, да и двум хозяевам в 
деле быть нельзя. Хозяйская ответственность и право 
на нее, право на распоряжение было уже им завоевано 
и всеми признано. Результаты двухлетней работы го¬ 
ворили сами за себя. Все было приведено в порядок, 
хозяйственное колесо вертелось ладно, единственная 
беда была в том, что не было оборотного капитала. Без 
него нельзя было пустить машину полным ходом, уси¬ 
лить продуктивность работы. Надо было его создавать 
терпеливым накоплением, медленным неуклонным рас¬ 
ширением дела. 

Ничто так не вырабатывает спокойного терпения и 
выдержки, как земля. На ней не поспешишь. Всему 
свое время и свои часы. Ее не подгонишь — как прика¬ 
жет, позволит она. Пашенная борозда научает не спе¬ 
шить. Как поспешишь, так огреха, а где огреха, там 
хлеба нет. Всему свои сроки землею положены, и их 
не перескочишь, как того ни хочешь. Раньше времени 
хлеба не посеешь и раньше положенного времени он не 
поспеет. Две недели трубку гонит, две недели колосит¬ 
ся, две недели цветет, две недели наливается, две неде¬ 
ли зреет, и роста этого не сократишь, а терпеливо до¬ 
жидайся. Кипятиться, горячку точать бесполезно. От 
погоды тоже не уйдешь. Что Бог послал, то и есть. 
Стоит вёдро — радуйся, полил дождь — тужи не ту¬ 
жи, а больше ничего не сделаешь, как дожидайся пого¬ 
ды. “Кто намочил, тот и высушил”, а ты, хоть из себя 
выходи, ничем этим делу не поможешь, а только себя 
оскорбишь. Потому-то мужик, из века в век поколения- 
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ми враставшийся в землю, и выработал такое спокойст¬ 
вие и терпение. Он живет во власти природы больше, 
чем кто-нибудь, на нем и отпечаталась она больше, чем 
на ком-либо. Кто хозяйствует, сам землю не работает, 
за делом не ходит, а плантует, распоряжается да на 
барометр смотрит, тот в постоянном волнении, в го¬ 
рячке и в нетерпении, а кто сам в работе, тот выламы¬ 
вается, приобретает спокойствие, неторопливость и под¬ 
ходит заподлицо общемужицкой величавой, спокойной 
покорности. 

Не всякому это дается, брату далось. Он сам нико¬ 
гда не торопился, никого не торопил и суеты не лю¬ 
бил. Василий Лопухин, николаевский солдат — плот¬ 
ник, которого специальность была не строить, а ло¬ 
мать старые постройки, который больше всего в работе 
уповал на рычаг — “рычаг все разворочает”, в самом 
разгаре своего разворачивания неожиданно останавли¬ 
вался, снимал картуз, вытирал рукавом пот со лба и 
спокойно говорил: “Не суетись, человече, а одумайся, 
сказал Соломон”; хотя Соломон никогда этого и не 
говорил. Брат всегда одобрительно приговаривал: “Пра¬ 
вильно, Петрович”. Старик Петрович, редкий тип из 
оставшихся в живых николаевских солдат, был ярким 
примером выносливости и мужицкого долготерпения. 
Двадцать четыре года прослужил он солдатом на Кав¬ 
казе, как “николаевский" не имел земли и жил до глу¬ 
бокой старости топором и рычагом. Плотник он был 
совсем плохой, все у него выходило косо и криво. Он 
не признавал ни правила, ни отвеса — “мой глаз сам 
ватерпас, что ж, что криво, прости Господи, глаз вы¬ 
терпит”. Зато он работал скоро и дешево. “Ну, расска¬ 
жи, Петрович, про Кавказ, что ты там делал, как 
жил?” — “Ну, что Капказ — горы и все тут, а что 
делал, прости Господи, Шамиля брал”. — “Так ты двад¬ 
цать четыре года все и брал Шамиля?” — “Двадцать 
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четыре года мучился, прости Господи, а за мученье по¬ 
лучил от царя награжденье — еще двадцать четыре 
года мученья, прости Господи. Домой вернулся,-му¬ 
равьиной кочки не дали, сесть бы где. Вот он батюшка, 
его давно бросить пора, а он мне и дом и хлеб и мать и 
отец”, — говорил он, показывая топор. На девятом 
десятке он все еще ходил по людям с топором. 

Все упования брат полагал на клевер. Земля наша, 
суглинок, давала прекрасные урожаи клевера. Пере¬ 
ход с трехполья на севооборот с травосеянием требо¬ 
вал нескольких лет — в хозяйстве что ни задумай, на 
все надо несколько лет. Но до правильного многополь¬ 
ного хозяйства Поповка нуждалась в какой-то усилен¬ 
ной эксплуатации для создания оборотного капитала. 
Леса были вырублены, из молодняка, кроме лык, ничего 
извлечь нельзя было, надо было выдумывать другие 
способы. Брат задумал пустить всю землю сразу под 
клевер не на сено, а на семена. Клеверные семена в те 
поры были очень ценны — доходили свыше 29 рублей 
за пуд. Спрос на них только что начинался и в частных 
хозяйствах и в земствах, которые проводили замену 
трехполья четырехпольем на надельных обширных зем¬ 
лях Хорошие семена красного клевера шли в Россию 
из Швеции, а русские были только вятские, но они 
были плохо очищенные. 

Как товар клевер был замечательно заманчив, на¬ 
рядный и уютный Мешок клевера в 5 пудов стоил в 
среднем 75 рублей, тогда как такой же мешок ржи, 
хотя бы и семенной, стоил не более 5 рублей. Хорошо 
отделанный товар высоко ценился. Первый пуд швед¬ 
ского клевера был куплен братом у Иммера за 30 руб¬ 
лей Пуд этот и был переворотным для всего Попов¬ 
ского хозяйства, с него пошел, что называется, новый 
пас ганс з всего дела. Ну уж и научил он терпению и 
выдержке. Против хлеба ему нужно втрое больше вре- 


176 



мени и работы над ним надо во много раз больше. Са¬ 
мое важное для него влага в первые дни произраста¬ 
ния. Ему нужен покров от солнца, поэтому его сеют по 
овсу или по ржи. Мы сеяли его по ржаному полю, 
прямо по снегу, да по льду, утренниками, пока снег не 
рассолодел и утренний ледок не растаял. Семечко на 
солнце разогреется, протает снег, втянется в мокрую 
землю и захватит так всю весеннюю влагу. Рожь по¬ 
спеет, клевер вытянется в нем до полроста ржи. Жни¬ 
вье с клевером косили на корм — вторая уборка на том 
же поле шла. На другое лето он вырастает буйный, на 
семена не годный — батится, головка не наливается. 
Убирали его на сено, и только на второй год его можно 
убирать на семена, а бывает, что и на второй год не 
нальет как следует — все батеет, так надо еще год ждать. 
Если не убирать на семена, так до 6 лет дает хороший 
укос травой. Первый пуд дал счастливый урожай — 
вдвое против обычного, взяли, помнится, 32 пуда. На 
уборке, молотьбе и отделке его и выучились, как с ним 
управляться. 

Долгий оборот дела с ним не смущал. С каждым 
годом росли надежды и настойчивость. Хлопот за ним, 
работы было пропасть — круглый год, но она была 
веселая, ободряющая, с ранней весны, с Благовещенья 
еще ловили дни, как бы не упустить хорошего посева. 
Это первая полевая работа еще на снегу в такую чуд¬ 
ную пору была просто очаровательна. Часа за два до 
солнца сбирались человек двадцать — все лучшие сев¬ 
цы со своими севалками к нашему крыльцу — клевер¬ 
ные семена хранились не в амбаре, а в доме, шли на 
поле, там отсыпали каждому меркой поровну фунтов 
по пять семян, не больше. Семечко мелкое, как мако¬ 
вое, рассеять его ровно трудно, потому поле крести¬ 
ли — половину рассевали вдоль, другую поперек. Бра¬ 
ли семена щепоткой в три пальца. Чтоб высеять ровно 
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пуд на десятину, надо большой опыт и примерку руки 
к глазу. Выстроятся, как на покосе, вереницей и нач¬ 
нут благословлять. Солнце еще не встало, снег, ледок 
крепкие, держат, ноги не тонут. Жаворонки заливают¬ 
ся, встречают весеннее солнце, тетерева токуют — сей¬ 
час солнце взойдет, перестанут, они зорю утреннюю 
любят, а днем замолкают. Всходит солнце, снег начи¬ 
нает солодеть, вода подо льдом пузырится из земли, 
ноги начинают тонуть в снегу и в грязи, но часов до 
семи можно еще ходить. Никакая другая работа не по¬ 
дымает так чувства весны. Эта встреча с ней на таю¬ 
щем снегу с семенами так и обдает дыханием молодой 
возрождающейся жизни. Земля дышит полной, осво¬ 
божденной грудью, так и опалит она тебя своим горя¬ 
чим дыханием. Все враз загорают, ходят черные. 

В уборку напрягали все силы, клали не в копны, 
как сено, а крестцами в снопах, чтобы слабая головка 
не осыпалась и на случай запоздания с возкой не за¬ 
превала бы под осенними дождями. Как кончали мо¬ 
лотьбу хлеба, приступали к клеверу и возились с ним 
месяца три-четыре. Тогда не было еще у нас специаль¬ 
ных молотилок и машин терок, выписка из-за грани¬ 
цы была недоступна, и молотили и терли его простой 
молотилкой рязанской, по нескольку раз пропуская в 
обшитый наглухо барабан. Терли день и ночь, ночная 
работа лучше, мороз крепче и вытиралось чище. Иван 
Небалуев ответствовал — ни одной ночи не пропускал. 
Стоит в тулупе, весь пылью засыпанный, заиндеве¬ 
лый, посовывает в барабан. Так приладился, что ему 
ночь милее дня. Плата двойная, днем спит, и выходит 
ему в сутки два дня работы, а сна столько же, убытка 
в нем не терпит. Главный расход в работе — овес ло¬ 
шадям. Хлеб молотят — невейку едят, не видно расхо¬ 
да, а тут чистый овес надо, работа трудная. Овса по¬ 
этому не продавали, весь на клеверную молотьбу и терку 
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уходил, и расчет большой был. Просевали тертую мя¬ 
кину девки на больших подвесных решетках. Тоже ноч¬ 
ная работа, двойная плата — отбоя не было, чередова¬ 
лись в этом счастье. Мы за ночь раз пять, бывало, 
сходим на гумно работу проверять, а главное, лошадей 
соблюдать. Залогу при себе сделаем, приберем, заме¬ 
тем и лошадей подкормим. Зерно ссыпали не в амбар, 
а в дом — в гостиную, где мы уже с братом вдвоем 
вскруживали его на решетках и просевали в мелкие 
сита. Всю зиму работали, добро получалось, прямо зо¬ 
лото. Хлопотно, копотно, но специальной клеверной 
сортировкой Робера такой отделки достигнуть нельзя 
было, как на ручных ситах. Иммер расценивал наш 
клевер как первоклассный и платил выше рыночной 
цены. 

Превращение гостиной — стиль ампир — в амбар, 
решительная победа нового мира над старым знамено¬ 
вала собой полный переворот. Хозяйственная атмосфе¬ 
ра, созданная братом в Поповке, не касалась дома, в 
нем оберегались традиции старого строя жизни, насколь¬ 
ко это было посильно, щадились старые привычки, ува¬ 
жалось вообще положение престарелых родителей. За¬ 
нятие гостиной — это было уже вторжение в старую, 
почтенную обитель новых, претворенных в жизнь по¬ 
нятий и идей. До тех пор их наблюдали, критиковали 
и любовались ими из дома, как с острова на море, те¬ 
перь волна новой жизни ворвалась внутрь самой тихой 
обители. Конечно, произошло это не без борьбы, и сда¬ 
ча старых позиций домашнего строя прошла не без со¬ 
противления, но борьба эта была умилительная и тро¬ 
гательная. Старики родители с трудом примирялись с 
таким переворотом, они возмущались, но в то же вре¬ 
мя любовались проявлениями молодой жизни, отдава¬ 
ли должное настойчивым трудам в борьбе с тяжелым 
положением наших дел и умилялись энергией. Мы, ко- 
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нечно, в своем увлечении доходили до крайностей, бы¬ 
ли подчас жестоки и неумолимы, заставляли их подчи¬ 
няться, недостаточно считаясь с тем, как это им тяжело, 
хозяйственной целесообразности. 

В старом нашем амбаре пол был неровный, весь в 
щелях, и нам казалось совершенно естественным вос¬ 
пользоваться хорошим полом в пустой гостиной. Гости¬ 
ная и столовая — две большие комнаты с колоннами 
не отапливались, и из гостиной была дверь на балкон, 
так что можно было ссыпать туда клевер и ворочаться 
с ним, совсем не затрагивая жилой части дома. Дело 
было в принципе. Принцип не устоял. Мы заклеили га¬ 
зетной бумагой все щели дверей, чтобы пыль не прони¬ 
кала в соседние комнаты и с увлечением предались ра¬ 
боте. Нам нужно было непременно все самое лучшее. 
Мы брали из кухни сита и решета, брали щетки и 
посуду и дошли до необходимости в простынях, чтобы 
подстилать их под клевер вместо веретей. Сперва все 
это вызывало возмущение и сопротивление, а потом ма¬ 
ма сама со слезами умиления давала нам простыни, а 
папа отбирал у себя за письменным столом по семечку 
лучшие клеверные семена, любовался на них в лупу и 
завертывал в особые пакетики для образцов. 

Наконец дело было доведено до конечной цели. Поч¬ 
ти вся земля была засеяна клевером. Запольная земля, 
никогда не бывшая под пашней, была распахана, засеяна 
рожью и по ржи клевером. Собралось под ним больше 
сотни десятин. В этот год урожай его был не особенно 
блестящий. Бывали года, что брали свыше 20 пудов с 
десятины, а в этот — в среднем прошло пудов по 18. И 
цена его уже несколько понизилась, но, помнится, прода¬ 
ли его по 16 руб. за пуд. Конечно, ни при каком другом 
использовании такого дохода земля дать не могла. Нор¬ 
мально рожь тогда давала рублей сорок с десятины, а 
клевером дала в семь раз больше. 



Именно в эту зиму произошло событие, чуть было 
не закончившее всю клеверную эпопею нашу несчасть¬ 
ем. В феврале начали отправлять клевер в Москву. 
Под самую Масленицу наладили обоз, лошадей 15, на 
станцию Суходол Сызрано-Вяземской железной доро¬ 
ги. Клевер засыпал и зашивал в двойной мешок я. До¬ 
рогому товару требовался точный, без всякого подвоха, 
за вычетом тары вес, нужна была и нарядная тара, 
аккуратная зашивка. Покуда убирались с обозом, с увяз¬ 
кой мешков и запряжкой, поднялась метель. Выехали 
после обеда не глядя на нее. Но как выехали, метель 
закрутила так, как это бывает у нас именно в феврале 
об Масленицу. Брат испугался и решил ехать за обо¬ 
зом. Запряг свою любимую лошадь — “Молодаго” в 
легкие санки и поехал. Метель разыгралась скоро в 
сильнейший буран. Мы ждали брата обратно со стан¬ 
ции — до нее всего было пятнадцать верст — к ночи. 
Но никто не вернулся и всю ночь шла такая пурга, что 
и думать нельзя было выехать со двора. 

В такие ночи мы звонили всегда в церковный сто¬ 
рожевой колокол. От языка его была протянута прово¬ 
лока прямо ко мне в комнату, через двойные рамы ок¬ 
на, и я постоянно вскакивал с постели и звонил. У нас 
был в доме тогда заменивший Гаврилу Петр, по про¬ 
званию “Анча”. Всякому слову своему он предпосы¬ 
лал, точно заикаясь, непонятное “Анча”. Он спал в 
сенцах, и когда, бывало, придешь к нему просить: 
“Петр, сходи, ударь в колокол”, его никак нельзя бы¬ 
ло упросить: “Петр, ты душу свою, может, спасешь, в 
царство небесное попадешь”. Он равнодушно повора¬ 
чивался на конике и говорил: “А, Анча, я в ем не нуж¬ 
даюсь". Между тем звонить с большими перемежками 
было мало толка, надо было звонить размеренно, по¬ 
стоянно. Это и привело к мысли протянуть проволоку 
к себе. 
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В одну из таких метелей звоню и слышу у церкви 
крики, отворил форточку — народ идет. Я вышел на 
улицу — ни зги не видно, снег так и лепит, намело, ног 
из снега не вытащишь. Спрашиваю, в чем дело, куда 
идут. Оказывается, на деревне услыхали крики на вы¬ 
селках, в конце деревни, явно было, человек бился в 
метель. Пошли, стали прислушиваться — ничего не 
слыхать, пришли к выселкам, метель гудит, ничего не 
слышно. Подняли кое-кого выселкских, никто ничего 
не слыхал. “Ну где же теперь его искать, поди замерз 
уж, замело его”. Вдруг донеслись какие-то слабые зву¬ 
ки со стороны гумен, не то человеческий голос, не то 
сова. Пошли по проулку к сараю Сушкина, кричим, 
никто не откликается. Подходим к плетневому сараю — 
за углом стоит, прислонившись спиной к плетню, чело¬ 
век, выше колен снегом засыпан, уж застыл, ничего не 
видит, не слышит и голоса не подает. Понесли его в 
избу, в холодную половину, раздели и стали снегом 
растирать. Конечно, хотели непременно положить его 
на печь и, если бы я тут не случился, погубили бы 
человека. Он скоро очнулся и рассказал, что шел из 
Алексина в Павшин, покуда мог, шел на звон колоко¬ 
ла, а выбился из сил и стал кричать, не зная, что кри¬ 
чит уж подле самого жилья. “Еще бы несколько прой¬ 
ти, да уж смысл потерял”. Кричал он под самыми из¬ 
бами, никто не слыхал — голос ветром относило, 
услыхали на другом конце деревни. Он остался жив, 
но одну ногу так и не оттерли, он потом в больнице 
долго лежал, и часть ступицы ему ампутировали. 

Мы страшно беспокоились за брата. Метель буше¬ 
вала всю ночь и только к утру стихла. В полдни брат 
вернулся. Действительно, весь обоз едва не погиб. Спас 
старый вороной. Брат нагнал обоз за фроловским ле¬ 
сом. Лесом было хорошо, а как выехали из леса, попа¬ 
ли в глубокий снег. К лесу так намело, что едва выдра- 
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лись из глубоких сугробов. Долго бились, потеряли мно¬ 
го времени, а как выехали на бугор, там дорога чис¬ 
та — ветер снег сдирает с поля, и поехали дальше. Ме¬ 
сто до станции голое, ни одной деревни. Уж полпути 
проехали, стемнело, и заметили, что идут целиком, ло¬ 
шадям трудно — не под силу. Остановились, разошлись 
в разные стороны, нащупывали кнутовищами дорогу — 
нигде нет, ясно было, что давно сбились и заехали в 
чистое поле. Темно, друг друга не видно в нескольких 
шагах, перекликались, чтобы не растеряться. 

Что делать? Дожидаться света — замерзнешь, на¬ 
чать крутиться — хуже запутаешься. Метель не уни¬ 
мается. Ветер все ямчей берет. Голоса разбились, одни 
говорят — сбиться в кучу, загородиться мешками, дру¬ 
гие — нет, говорят, хуже останавливаться, засыпет сне¬ 
гом и пропало дело. Брат настаивал ехать, лишь бы с 
высокого места, с ветра заехать в какую-нибудь лощи¬ 
ну — в более тихое место. Наконец, согласились на 
слова Егора Ивановича Косого — сложить мешки со 
старого вороного, разложить их на другие сани, а его 
пустить порожняком, он лучше найдет дорогу, груз не 
будет сбивать его, он чутьем узнает, в какую сторону 
вдариться. Так и сделали. Но пока перекладывали меш¬ 
ки и стояли на месте, обоз так замело, что лошади не 
могли стронуть воза с места, пришлось отаптывать са¬ 
ни, помогать каждой лошади. Пустили вороного, и он 
неожиданно повернул круто в сторону. Стали кричать 
на Егора Ивановича — “куда тебя леший несет, брось, 
стой”, но Егор Иванович знал, кому верить, он не дер¬ 
жал вожжей в руках, стоял спиной к вороному и кри¬ 
чал только: “потрафляй по следу” и через несколько 
минут заорал: “Вот она дорога”. Старый вороной пе¬ 
рестал проваливаться в снег, стоял на твердой до¬ 
роге. Вывели на нее весь обоз, передохнули и преда¬ 
лись на полную волю старого вороного. Он не выпустил 
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из-под ног дороги и довел, не сбившись ни разу, до 
станции, которая оказалась не так далеко. 

Брат был так растроган, рассказывая про старого 
вороного, что чуть не плакал. В обед пошли к нему в 
гости, принесли ему гостинцев — ржаного хлеба и со¬ 
ли, гладили, ласкали, целовали его милую морду. Он 
смотрел на нас спокойными глазами, как будто ничего 
не случилось, а мы хотели внушить ему, что он герой. 
С тех пор он стоял на особом положении, овес был у 
него без выгреба, и его берегли, не брали на рядовую 
работу, он был общим любимцем, признанным достой¬ 
ным за заслугу особого почета. И так было жалко, что 
он не мог разделить с нами наших чувств и не мог по¬ 
нять, что овес без выгреба до самой смерти был заслу¬ 
жен им его лошадиным умом и геройским поступком. 

К весне был доставлен в Москву весь клевер и бы¬ 
ла выручена крупная сумма денег. Этот год открыл 
новую эру Поповки. Стало возможным правильное хо¬ 
зяйство и планомерная работа. Тягостное прошлое в зна¬ 
чительной мере отошло, и жить стало легче. Пройден¬ 
ная трудная полоса внесла к этому времени крупные, 
коренные изменения в строй домашней жизни. Старые, 
дорогие, барские привычки исчезли. Раньше казалось — 
без экономки, лакея, горничной жить нельзя, весь по¬ 
рядок в доме развалится. Последними эти должности 
занимали у нас Михаил Владимирович и Арина Алек¬ 
сандровна — старая чета, бывшие дворовые люди ка¬ 
ких-то господ Сабуровых. Кстати и не кстати они по¬ 
стоянно вспоминали и проводили параллель между са¬ 
буровскими и поповскими порядками. Они жили у нас 
в Москве и переехали с нами в Поповку. Арина Алек¬ 
сандровна была типичная экономка, все дело которой 
сводилось к тому, чтобы пилить и допекать низших 
служащих. В хозяйстве она мало что понимала, но за¬ 
то весь день заводила порядки и была, что называется, 
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целый день как за язык повешенная. Михаил Влади¬ 
мирович был очень добродушный и честный, но глу¬ 
пый человек и знал только одно дело — буфет, пода¬ 
вал к столу да охотился, ходил с ружьем, но никогда 
ничего не приносил. Арина Александровна скоро умер¬ 
ла, а Михаил Владимирович не захотел уйти от нас, 
просил разрешить ему открыть у нас лавку. На долго¬ 
летней службе, бездетные, они скопили деньжонок, и 
он захотел под старость заделаться торговцем, нажить 
на них. Кончилось обычным образом. Ему было отве¬ 
дено помещение. Сейчас же он обнаружил полное не¬ 
умение хозяйничать и торговать и обнаружил вместе с 
тем и свои “капиталы”. За ними началась со всех сто¬ 
рон погоня. Из слабых рук легко взять, явились совет¬ 
чики, наседали с просьбами, давал взаймы и, наконец, 
его окрутила прачка, косоглазая вдова Авдотья — бе¬ 
довая баба. Она женила старика на себе и отобрала у 
него все деньги. Лавку закрыли, а через несколько вре¬ 
мени Авдотью, пустившуюся в аферы, ограбили где-то 
под Тулой и убили, а Михаил Владимирович впал в 
слабоумие и скоро у нас скончался. 

С тех пор у нас больше не создавались бюрократи¬ 
ческие должности. Все было упрощено. Одели в чис¬ 
тую рубашку дворника-истопника — “Анча” — или 
Петра, он и подавал к столу. Хозяйство подобрала се¬ 
стра Маня. Она захозяйствовала в доме так, как брат 
Сергей в имении. Она прошла ту же школу; те же ус¬ 
ловия поставили ее в ближайшие отношения с бабами. 
Она выбирала из них наиболее дельных и приучала их 
к работе в доме. Набрался прекрасный штат работниц- 
друзей. В доме завелась образцовая чистота, бабы ста¬ 
рались вовсю. С поденки, да в барский дом попасть 
было лестно — и харчи лучше, и ходить чище, да и 
работу не сравнить с полевой, надворной. К мамй была 
приставлена умная Татьяна Морозова, вдова, которая 
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ходила за ней до самой ее смерти как образцовая гор¬ 
ничная и сестра милосердия. Мамй ее очень любила. 
Она потом сделалась правой рукой Мани, была и ку¬ 
харка и молочница, помогала в каждом деле, была на 
все руки. Про нее говорили на деревне, что она “В рай 
попала и ходит краше Бога". Она сумела, как только 
умеют одни бабы, скопить, получая сперва четыре, а 
потом шесть целковых на месяц жалованья, капитал и 
осуществить свое заветное желание — поставила себе 
и дочери избу с крыльцом, подведя ее под железную 
крышу. Городские прачки и кухарки тоже были заме¬ 
нены нашими бабами. Заборные книжки, по которым 
нарастали долги в магазины и лавки, были выведены. 
Кроме колониального товара — чая, сахара и т. п., все 
было свое, расходы по дому были доведены до мини¬ 
мума, но жили сытнее и чище, чем при старом строе. 

Первые зимы дом был холодный. Он прежде ни¬ 
когда не отоплялся, печи были огромные и поглоща¬ 
ли массу дров. Постепенно их все переклали заново, 
стало теплее и меньше жгли дров. Одежу всю шили 
дома. Овчины свои, шерсть своя, наши деревенские 
мастера портные брали за полную пару десять цел¬ 
ковых, за полушубок восемь, валенки из своего сы¬ 
рья стоили работой целковый. Экипажей выездных, 
кучеров не было. Старики родители никуда не дви¬ 
гались, а мы ездили на телегах. Я ездил в Тулу за 
покупками для хозяйства, никогда в гостиницах не 
останавливался, а на постоялых дворах. Потом, ко¬ 
гда окрепли, все приняло иные, лучшие формы, но 
первые годы, когда выбивались, не только вся жиз¬ 
ненная обстановка была очень суровая, но часто по¬ 
ложения бывали поистине трагичные. 

В те годы мука ржаная стоила 45 копеек пуд, пуд 
ржи от 30 копеек. Соответственно с этим, хорошему 
рабочему годовая плата была 60 рублей, а за зиму 
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сплошь да рядом платили 15 рублей. Поденке платили 
летом 15 — 20, а зимой 10 и 12 копеек, мелкоте платили 
по пятачку. Ходила на поденку при этом вся деревня, 
отбою не было. Непринятые уходили со слезами. Бы¬ 
вало до света собираются человек 30 — 50, дожидаются 
как благодати слова: “Оставайся”, а та, что получит: 
“А ты иди домой”, та в слезы и выпрашивает умильно 
“Дяденька, меня оставь, дяденька, я надысь на мякине 
стояла, оставь”. На молотьбу при старой молотилке 
брали человек по 30—40, молотили до конца февраля. 
Зимой девкам делать нечего, и рады были на какую- 
никакую плату, хоть на платок красный на голову вы¬ 
ходит. Давали девкам билетики-квитки, а расчет про¬ 
изводили под большие праздники. Так же и по всем 
работам расчет производился под праздники, поэтому 
праздники были всегда мучением, особенно летом. Вы¬ 
ручки никакой нет, она к осени сбиралась, оборотного 
капитала нет, кредита тоже нет — вот и приходилось 
вертеться. Всех, бывало, кругом оберешь, кого можно, 
и опять не хватает. Вот тут-то и выручали друзья. В пер¬ 
вую очередь “бабка” Афанасия Ивановича Смирнова, 
бывшего целовальника, а потом, когда кабак закрыли, 
лавочника. Он, конечно, и наживал вокруг нас, в на¬ 
шем хозяйственном обороте, но и выручал, особенно 
его мать, бабка — умная старуха. Она понимала рас¬ 
чет и необходимость, где нужно облегчить тягость, но 
и вместе с тем была жалостлива и любила брата Сер¬ 
гея за труды его. “Работа есть, нам работу дает, не 
было бы его, и нам съезжать бы с места надо, он здесь 
корень, а нас ветром нанесло, как лист сухой". У ней 
на все были умные слова и всегда в извинительном, в 
благостном тоне. Говорила она медленно, врастяжку и 
складно, словно былину сказывала, слова выкинуть 
нельзя. Бабы вообще речистее мужиков, они песни, на¬ 
певы складывают. 
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Была у нас Агафья Хромова, так сказки сказыва¬ 
ла, что мы хотели непременно дословно записать их. 
Был у нас одно лето репетитор чех для латыни, он 
был стенограф — все лекции по стенографическим 
записям учил, так не мог никак за Агафьей записы¬ 
вать, лилась у ней речь, как вода через мельничную 
тварку — одним валом, ровно, хоть час, хоть два. 
Бабка любила своего Афоню и держала его строго. 
Он запивал. Она прохватывала его так, что он сам 
рассказывал: “Как выйдет ошибка, так бабка отчи¬ 
тает, что надолго заговеешься”. А на людях “ошиб¬ 
ки” эти она сама покрывала. “Что ж, что пьет, отцы 
святые и те желудевыми чашечками пили — это в 
пользу”. Когда у него удача в делах, она его окора¬ 
чивала: “Не гордись”, а когда неудача, подбодряла: 
“Не кручинься”. Мудрость житейская у ней была в 
преизбытке, по мудрости она и пользовалась всеоб¬ 
щим уважением и сама держала себя с достоинством, 
как бы знала сама себе цену. Много раз давала она 
сотнями и тысячами и никогда ни процентов, ни бла¬ 
годарности не требовала, и не напоминала о долге и 
людям не сказывала. Когда она умерла, Афоня ее 
скоро сбился, запил и опустился, хотя был очень ум¬ 
ный и деятельный человек. “Как бабка кончилась, 
так жисть моя на нет пошла”, — говорил он, вполне 
сознавая свою слабость и ее превосходство. Афана¬ 
сий Иванович был родом из Деева, соседней с нами 
деревни. Отец его содержал еще в крепостное время 
постоялый двор на большой дороге, которая идет из 
Алексина на Тулу за прошпектом, мимо кладбища и 
часовни, там сдавалась ему под огород десятина зем¬ 
ли в аренду. Он скоро умер, и двор перешел к сыну. 
Жить он пошел с нашего дубового леса. 


188 



IX 


Когда отец решил переехать всей семьей в Москву, 
он совсем не считался с возможностью полного разора. 
Он руководился одним — как говорится, “произвести 
нас в люди”. Если не ошибаюсь, кажется именно в это 
время и для нас была заложена Поповка в Московский 
земельный банк. Залоговая ссуда пошла частью на уп¬ 
лату долгов, а главная — на житье в Москве. Этого, 
конечно, не хватило, доходов было ждать неоткуда, и 
пришлось распродавать что можно. В имущественном 
отношении мы дошли до той степени оскудения, с ко¬ 
торой начинается ликвидация, и, перешагнув которую, 
дворяне помещики исчезали из своих старых гнезд, а 
на их место появлялись щедринские типы — разуваевы 
и колупаевы. 

Начало этой ликвидации и выпало на долю брата 
Володи. Слабое здоровье не позволило ему окончить 
гимназию. Как раз в это время он был свободен, ему и 
поручено было хозяйство в Поповке. К хозяйству он 
никак не был подготовлен, занялся им теоретически, 
перекраивал на бумаге трехполье на многополье, чер¬ 
тил планы новой разбивки полей, которые потом долго 
служили нам, мечтал об устройстве какой-то вышки 
для наблюдения за работами, а по заданию из Москвы 
немедленно выручить деньги вынужден был продавать 
что только можно. Так и было им продано молочное 
стадо, бывшее в аренде у Нозе, потом черниговская 
четверня серых. Местные прасола, их звали у нас “ко¬ 
шатниками”, сейчас же почуяли наживу. Володя, ко¬ 
лодой воробушек, против них, настоящих коршунов, 
они и ощипали Поповку. 

В 70-е годы в литературе, изображающей народ¬ 
ный быт, а затем в 80-е у наших натуралистов уделено 
немало внимания типам этих новых людей из среды 
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купцов, мещан и разбогатевших крестьян. Одни изо¬ 
бражали их хищниками, несущими с собой экономиче¬ 
ское рабство и кулацкую мораль, ставящую выше все¬ 
го наживу насилием над окружающими. Другие изо¬ 
бражали их несущими с собой здоровые начала и 
энергию здорового духа, отрезвляющую представите¬ 
лей старого барства, боявшихся жизненной борьбы и 
предавшихся беспечальной жизни за счет выкупных 
платежей, избавлявших их от труда. Истинный живой 
образ их найден Толстым в “Хозяине и работнике”. 
Его искание основных свойств человеческого духа, со¬ 
единенное с высшей художественною правдой, вскры¬ 
ло сущность этих типов эпохи дворянского имущест¬ 
венного и духовного оскудения. 

Хищниками они были постольку, поскольку им было 
дано хищничество не взявшимся за труд дворянством. 
Оно создало и обогатило их, уступив им свои хозяй¬ 
ские права и обязанности. Естественно, исторические 
условия выдвинули этих новых хозяев. Они подбира¬ 
ли брошенное добро, занимали место пусто, незапол¬ 
ненное законными хозяевами. Энергия и труд этих но¬ 
вых людей получили высшее выражение в таких из¬ 
вестных всей России фигурах, как Губонин, Терещенко, 
Кокорев, Бугров, Башкиров и множество других, а бес¬ 
численная младшая братия их сыграла значительную 
роль во всех углах России в переходное время, когда 
менялись самые основные экономические жизни, когда 
крепостной труд сменялся свободным. Естественно, что 
среди них были разуваевы и колупаевы. Но они рабо¬ 
тали в области торговли и сельскохозяйственной про¬ 
мышленности так же, как мужики на земле, и как не 
умело работать землевладельческое дворянство. 

Поприще для труда было громадное, многообразие 
дел требовало специализации труда и познаний. У нас 
были специалисты по лесному делу — братья Влади- 
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мировы. Они, можно сказать, свели все леса Тульской 
губернии, в том числе и наши. Братья Камериловы спе¬ 
циализировались на скоте — они и купили у Володи 
наше молочное стадо и лошадей. Афанасию Иванови¬ 
чу досталась дубовая вершина в Быльцынском лесу. 
Это было прелестное место — всего десятин восемь 
старого глухого леса. Внизу глубокой вершины ивняк 
такой густой, что продраться нельзя. По-над ним круп¬ 
ный строевой осинник, а по-над осинником вековые 
дубы. Несколько дубов на окрайках вершины так он и 
не одолел снять, и они красовались как остатки могу¬ 
чей старины, до последнего времени нашего хозяйства: 
Афанасий Иванович имел преимущественные права на 
покупку этой дубовой вершины. Он был кредитором 
нашего хозяйства по лавке и имел возможность, живу¬ 
чи в Поповке, стеречь случай и устерег. Вершина была 
продана ему за 2000 рублей, а впоследствии он сам 
рассказывал, что выручил с нее 14000 рублей, с них и 
пошел жить и, рассказывая, гордился, как хозяйствен¬ 
но распорядился он с ней, ни одного дерева зря в дро¬ 
ва не погнал, все повернул в дело — осины на срубы, 
а дубы на обод. 

Хозяйственные практические знания Афанасия Ива¬ 
новича были удивительны. Чем он только не занимал¬ 
ся — и пчелами, и скотом, и лесом, и землей, и сада¬ 
ми. Сады яблонные сдавались помещиками в аренду 
почти задаром, боялись возни с урожаем, со сбытом 
яблок. На помещичьих садах сильно наживались. На 
этом деле специализировались мещане города Богоро- 
дицка. Тамошние съемщики садов, “рендатели", садов- 
щики захватили чуть не всю центральную Россию. Зна¬ 
менитые яблочные рынки в Москве на “Болоте” и в 
“Апраксином дворе” в Питере жили этими садовщика- 
ми. Прасола до такой тонкости знали свое дело, что 
безошибочно на взгляд и на ощупь определяли живой 
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вес скотины, кожи, как на пурках развешивали на ла¬ 
донях хлеб, овес, пройдут по лесу и точно определят, 
сколько на десятине дров станет, пройдут по саду, в 
цвету определят, сколько в нем пудов яблок будет и 
т. д. Под Тулой Мясновская Слобода занималась мя¬ 
сом, скотом и свиньями. Федор Иванов, мясновец, по¬ 
купатель у брата свиней, с откорма определял живой 
вес и убойный вес свиней на глаз с точностью до фун¬ 
та. Вывесят свиней “на ножках”, вес запишут, а он от 
живого веса высчитает “сход” — голова особо, ножки 
особо, кишки особо, сколько паром уйдет особо — и 
сделает расценку туше по частям — шпигу, нутряному 
салу, мясу, окорокам, лопаткам; ошибется на фунт, на 
два, не более. Так где же с таким купцом, знатоком, 
равняться продавцу вроде Володи. 

Продав Афанасию Ивановичу дубовую вершину за 
2000 рублей, он был уверен, что сделал хорошее дело, 
взял высокую цену, потому что он дал больше, чем да¬ 
вали другие, а давал он больше только потому, что ему 
было с руки и выгоднее ее купить, чем другим. Афана¬ 
сий Иванович был, несомненно, плут: его профессия 
учила этому — купить подешевле, продать подороже — 
в этом вся тайна торгового дела, но рядом с этим он 
знал, что на одних счастливых случаях не проживешь, 
торговое дело требует неустанного труда, непрерывно¬ 
сти оборота, “маленький барышок, да почаще в мешок” 
вернее, чем дожидаться, когда тебе “пофартит”. “Убы¬ 
ток с барышом на одном полозу едут”, нынче ты на¬ 
жил, а завтра на тебе нажили, “кому какое счастье”, но 
главное, во всем труды: “Бог труды любит”. Он не знал 
пока, как “хозяин” Толстого, он за всем следил, знал 
каждое дело в уезде. Праздник не праздник, погода не 
погода, метель, росталь — все равно, он в делах без 
останову, “потому останов всему делу перестанов”, как 
остановишься, так дело пропустишь. 
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Герб кн. Львовых; 

в центре гербы городов, где княжили кн. Львовы: 
ангел — Киев, пушка — Смоленск, медведь - Ярославль 




Князья Ярославля, предки кн. Львовых 
Свв. Федор, Давид и Константин. Икона XVII в. 




Церковь в селе Поповка. 

Рис. Н. Исселенова, близкого друга семьи Львовых 






Кн. Евгений Владимирович Львов, отец кн. Г.Е. Львова 



Кн. Варвара Александровна Львова, урожденная Мосолова, 
мать кн. Г.Е. Львова 




Левый флигель усадебного дома 


Поповка 



Слева направо: братья Владимир (скончался в Париже), 
Сергей (остался в России) и Георгий Львовы 



Оптина Пустынь, келья старца Амвросия. 
Рис. Елены Павловны Писаревой, 
урожденной графини Барановой. 
Нарисовано по просьбе кн. Г.Е. Львова в память 
их пребывания там в 1917 г. 

Всегда висел над его изголовьем 





Кн. Г.Е. Львов — первый премьер-министр 
нового кабинета Временного правительства. Фото 1917 г. 



В.Д. Поленов. “Бабушкин сад”. 
Особняк Юрьевой на Арбате, где жили Львовы 



Кн. Г.Е. Львов. Вашингтон, 1918 г. 





Кн. Г.Е. Львов за своим бюро в Париже. 

На стене фотографии: заседание Временного правительства; 
В. А. Маклаков, посол Временного правительства в Париже 






Париж начала XX в. Улица Э. Реклю. 

Слева дом, где жил кн. Г.Е. Львов по приезде в Париж 
в 1918 г. 



Кн. Г.Е. Львов в Париже 
период работы над “Моими воспоминаниями” 




Спальня-кабинет кн. Г.Е. Львова в доме под Парижем, 
где он умер 








Семейная могила Вырубовых 
m кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, 
в которой похоронен кн. Г.Е. Львов 



Встреча на хозяйственном поприще Афанасия Ива¬ 
новича и брата Сергея была для обоих знаменательна. 
Афанасий Иванович искренне удивлялся и говорил: 
“Никогда и не слыхать было того и подумать того нельзя 
было, чтобы барин этак работал, до всех делов доточ¬ 
ный и простый, с каждым человеком может рукотрясе- 
ние сделать, с каждым поговорит, никем не гнушается. 
Нет, нет, у нас никого нет против него, никто не мо¬ 
жет". Понимать это надо было так, что в нем увидали 
новое явление — барина-работника, совершенно необы¬ 
чайное, признали в нем деловитость и уважали за тру¬ 
ды и простоту. 

У брата с Афанасием Ивановичем были непрерыв¬ 
ные, постоянные дела. Увеличившийся хозяйственный 
оборот увеличил и обороты Афанасия Ивановича. Он 
расширил свою лавку. Все, что зарабатывалось у нас в 
хозяйстве, шло к нему в лавку. Брат кредитовался в 
ней товаром, поденка расплачивалась в лавке квитка¬ 
ми. Периодически производились подсчеты и расчеты 
либо деньгами, либо опять-таки товаром или каким- 
нибудь делом. В этих счетах и попутных деловых раз¬ 
говорах проходили часы и дни за самоваром, наверху 
в антресолях, где в детстве сидели у нас куры на яй¬ 
цах. Принимал и я в них участие, когда они приходи¬ 
лись в дни моего пребывания в Поповке. 

Эти бесконечные сидения и чаепития с Афанасием 
Ивановичем причиняли немало горечи родителям. Они 
никак не могли понять, как можно просиживать с ним 
целые вечера. Папй опасался вредного его влияния, как 
бы в конце концов это хозяйственное увлечение брата 
не затянуло бы его в чуждый, низменный мир. Сиде¬ 
ния с Афанасием Ивановичем были для него, конечно, 
гораздо неприятнее клевера в гостиной. Когда Афана¬ 
сий Иванович приходил к брату, и, проходя на цыпоч¬ 
ках через столовую, где по вечерам все сидели за сто- 
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лом, останавливался и отвешивал низкий поклон, гтапй 
глубоко вздыхал и говорил, с отчаянием махнув ру¬ 
кой: “Опять на целый вечер”. Но сопротивление и борь¬ 
ба были безнадежны, и как примирились с клевером в 
гостиной, так в конце концов примирились и с Афана¬ 
сием Ивановичем. Брат вытягивал из Афанасия Ива¬ 
новича все его практические знания, тот был неволь¬ 
ный его учитель. С ним обсуждались все хозяйствен¬ 
ные дела и наиболее выгодная их постановка, где искать 
людей, мастеров всякого рода — каменщиков, ободни- 
ков, плотников, санников, все тонкости расчета и стои¬ 
мости производства и т. д. Все рекомендации шли от 
Афанасия Ивановича. Ему был интересен и выгоден 
рост поповского хозяйства, и он искренне увлекался 
самым процессом развития дела как любитель. Нако¬ 
нец, он и сам стал советоваться с братом по своим де¬ 
лам. Он понимал, что имеет дело не с Володей — не¬ 
опытным барином, а с хозяином, который своего не 
упустит, и никогда и не пытался обойти его. Наоборот, 
он сам подпал под полный его контроль. За это особен¬ 
но была благодарна брату бабка. Она прямо говорила 
ему: “Учи его, батюшка, над ним страх нужен; мне не 
доглядеть, стара стала, а ты уж держи его в страхе, 
пожалуйста”. 

Много лет спустя, когда брат наезжал в Поповку 
из Перми, где он вел большое железоделательное дело, 
Афанасий Иванович, уже старый седой старик, всегда 
приезжал к нему на поклон как к учителю и наставни¬ 
ку, а брат встречал его так же, как учителя и наставни¬ 
ка в первых практических шагах его хозяйственной дея¬ 
тельности. Они целовались, как друзья юности, и Афа¬ 
насий Иванович, вспоминая старые времена, со вздохом 
говорил: “Да, вот был черный, а теперь стал уборный, — 
и сбирал при этом в горсть свою седую бороду, — а Вы 
вот, Ваше сиятельство, в полном прыску”. 
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Бабка с Афанасием Ивановичем заменяли нам не 
созданный еще в те времена сельскохозяйственный ме¬ 
лиоративный кредит. Дело с кредитом вообще стояло 
плохо. Занимать деньги можно было только у частных 
лиц под высокие проценты. Мы никогда ни у кого не 
занимали, поэтому и обращались за помощью только к 
своим же мужикам. Они проценты не брали, а давали 
“за уважение”. “Уважить барина лестно и риска нет, 
не пропадет за ним, потому видно трудящий, дело у 
него кверху идет, а не ровен час сам покланяешься и 
он уважит”. 

Просить было нелегко, мучительно. Были моменты 
совершенного отчаяния. Помню однажды, под Смолен¬ 
скую — наш храмовой праздник — так дело поверну¬ 
лось, что хоть беги вон из Поповки. Расчет большой 
был, надеялись на какую-то выручку, она не удалась, 
своих денег много не хватило, у Афанасия Ивановича 
взяли что было возможно, не хватает, обобрали по мело¬ 
чам всех, не хватает. Не рассчитать под Смоленскую — 
большой подрыв, большое общее неудовольствие. 

Обычно я исполнял поручения брата по займам. 
В последний день, под Смоленскую, брат не показы¬ 
вался в усадьбе, все ездил по лесам да полям — без 
денег показаться нельзя, а меня послал искать деньги. 
Не помню хорошенько, кажется, у Трунова в Плешив- 
ке, целовальник был, хороший тоже человек, достал я 
пять сотен, возвращаюсь домой уж под вечер, еду не 
дорогой, а напрямки, через поле Площанское, спуска¬ 
юсь в широкую вершину, вижу: понизу “молодой” хо¬ 
дит, верховая брата, а самого не вижу. Подъезжаю, а 
он в лощине лежит ничком, плачет. “Вот, говорю, пять 
сот достал”. Как он вскочит, креститься стал. 

Неделю целую водил народ: завтра да завтра рас¬ 
считаю; а рассчитать нечем, и решил — проведет до 
темноты, народ разойдется, тогда домой вернется. По- 


195 



ехали домой, а у крыльца толпа девок и всякого наро¬ 
да дожидается, вызывали nand, требовали узнать, куда 
Сергей Евгеньевич делся. До глубокой ночи без ужина 
брат рассчитывал народ, веселый и радостный, — де¬ 
ло было спасено. 

Бывало и так, что целые месяцы ни одной копейки 
в доме нет, и без расчетных дней вынь да положь, деньги 
нужны. Тогда обращались за мелкими деньгами к Ани¬ 
сье Никаноровне, пономарихе, к Сашке солдатке, же¬ 
не Василия Петровича, плотника, николаевского сол¬ 
дата, — у них хранились деньги себе на похоронки. 
Никогда не отказывали: “На, батюшка, такими же от¬ 
дашь". У Анисьи Никаноровны были три серии, она 
им счета не знала, только знала, что “серые” на сто 
пятьдесят целковых, привыкла к ним издавна и не хо¬ 
тела менять их, так и надо было возвращать ей серия¬ 
ми с такими же купонами, чтобы такого же вида были. 
У Сашки, солдатки, были троешки, закатанные в хол¬ 
сты. Она тоже требовала, чтобы опять троешками от¬ 
дать, она счет им вела по холстам. 

Хуже было брать у Ивана Журина, сына Логина 
Шишки, что на заводе в солодовне стоял. Его состоя¬ 
ние, как говорили, пошло с гвоздей заводских. Когда 
распродавали винокуренный завод, ломали постройки, 
Логин Шишка сбирал гвозди старые, тогда не было еще 
машинных проволочных, а кованые, с большими шляп¬ 
ками, и корзинками по ночам таскал их домой. Говори¬ 
ли об этом с завистью, гвозди все равно не вытаскива¬ 
ли, бросали, а он завистной был, все подобрал, в Алек¬ 
сине кузнецам продал, с тех пор закапиталился. А Иван, 
сын его, был еще жаднее отца. Он с этими деньжонка¬ 
ми стал бросовые пашни на сходе в аренду брать, кото¬ 
рые за недоимки сымали, либо у вдов безлошадных по 
вольной съемке брал. Оплатит недоимку, поставит об¬ 
ществу полведра водки и пашет, засевает себе. Работал 


196 





Журин, как вол, жаден был до земли — ничем больше 
не занимался, только землей. У него были три лошади 
хорошие, а пахал один на переменках. Солнце сядет, 
скотину загонят давно, а он все пашет; до света, еще 
скотину не выгоняют, а он уж на поле. Низенького рос¬ 
та, коренастый, такой был “тягушой” в работе, что вся 
округа его знала. “Ну уж Журин, не пашет, ест зем¬ 
лю”. Сыновья подросли, в Москву послал торговать: 
“Без вас дома справлюсь, а вы деньги подавайте”. Он в 
землю, как крот, врылся, от пыли на поле да на гумне 
глаза у него слиплись, подслеповатый стал. “Ты что, 
Журин, плачешь? — смеялись над ним. — Ай мать с от¬ 
цом жалко?” Хлеб у него год за год переходил, на гум¬ 
не одонья стояли, подумать можно, дом работниками 
полон, а управлялся один-одинешенек. Вот у него взай¬ 
мы деньги брать было неприятно. Он давал без сочув¬ 
ствия, а за проценты натурой. Ему надо было непре¬ 
менно лужков отвести, и требовал он за уважение мно¬ 
го. Но и он никогда не отказывал. 

Сосед его, Михаил Городничев, жил в Москве, по 
стекольной части ходил и слыл большим богатеем. Ко¬ 
гда брат выбивался на клеверном деле, особенно тяж¬ 
ко бывало приготовиться к платежу процентов в зе¬ 
мельный банк за Поповку, и вот мне пришлось по его 
просьбе из Поповки обратиться за деньгами для банка 
к Городничеву. Это было на первом или на втором курсе 
университета, во время экзаменов, весной. Городничев 
жил с семьей в Зарядье, в такой грязной маленькой 
комнате, что у меня дух сперло, когда я вошел к ним. 
Поставили самовар, надо чай пить, без самовара к де¬ 
ловому разговору и думать нечего подойти. Говорили о 
поповских делах, о хозяйстве, о брате. Он знал его 
только понаслышке от своих. 

Городничев лет двадцать жил в Москве, ему “по¬ 
фартило” с алмазом в стекольном ряду. Ходил встав- 
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лять зеркальные стекла в больших магазинах, дело тон¬ 
кое и рисковое, нужна опытная рука мастера и алмаз к 
руке. Прошибешься, испортишь стекло — твой ответ, 
поставишь — за работу плачивали сотнями, да еще чае¬ 
вые большие давали. Городничев нажил деньги, чувст¬ 
вовал себя капиталистом и мечтал поставить у себя в 
Плоскове кирпичную избу в две связи с лавкой под 
одну железную крышу, непременно крашеную зеленой 
медянкой. Кирпич негде больше купить, как у брата, 
вот и основа будущих отношений с ним. 

Не успел я выговорить просьбу выручить и дать на 
платеж в банке 2000 рублей, как он встал, отпер сун¬ 
дук, замок со звоном, и, отсчитав там 2000 рублей, 
кладет на стол: “С великим удовольствием, завсегда, 
потому, ежели, Господь дал, а наше дело суседское, 
обязательно...” Я был удивлен, с какой легкостью он 
дал их, и вместе с тем как-то это и не понравилось мне. 
Говорил он гнусавым, скрипучим голосом и с каким-то 
фальшивым достоинством, смешанным с подхалимст¬ 
вом. Говорили про него, что деньги его не с алмаза, а 
“счастливым случаем" в руки попали; такие объясне¬ 
ния, правда, приурочивают ко всем, но все-таки харак¬ 
тер беседы моей с ним как-то связался с мыслью о лег¬ 
кости происхождения его капиталов. Очень уж разни¬ 
лось по тону его отношение с отношением поповских 
друзей, а может быть, это на нем московский налет 
сказывался. 

Скоро он бросил Москву, приехал строиться на сво¬ 
ем корню в Плоскове, купил у брата кирпича тысяч 
восемьдесят на две связи, выстроился скверно, затор¬ 
говал, обнаружил бесхозяйственность, глупость, ску¬ 
пость и никакого уважения своим капиталом не завое¬ 
вал. Он плакался на свою участь, на деревню, на сосе¬ 
дей, а соседи говорили: “На легких хлебах привык в 
Москве, на чужих калачиках, хоромы выстроил, блаж- 
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ничает, дай срок — они его слопают”. И действитель¬ 
но, он недолго побарствовал, помер, нажив в своей сы¬ 
рой избе жестокий ревматизм, а сыновья его без конца 
делились, судились, никак разделить не могли хоро¬ 
мы, жили в них, как нищие, и грызлись, как собаки, 
между собой. “Вот они, денюжки-то легкие как обер¬ 
нулись”,— вспоминали, говоря о них, мол$у об отцов¬ 
ском грехе. 

Еще неприятно было прибегать к помощи своих до¬ 
машних. Жила у нас старушка Анна Филипповна Дю¬ 
вернуа. Она была гувернанткой очень недолго у стар¬ 
ших братьев, когда меня еще на свете не было. Я знал 
о ней только по письмам ее из Елабуги, где жила она у 
своей дочери Зинаиды Коневской. Она сохранила к 
родителям и родители к ней дружественные чувства и 
часто писала к мама. С зятем у ней, как полагается, 
вышли недоразумения, и она приехала в Москву как 
раз в год нашего приезда туда. Ей наняли флигелек в 
доме Шундера, что стоял в саду, и она жила там до 
нашего окончательного отъезда в Поповку. Очевидно, 
жить ей в Москве было трудно, и родители предложи¬ 
ли ей ехать вместе с ними в Поповку. 

Она была очень милая и ласковая, были у ней ка¬ 
кие-то запасные деньжонки, и вот в трудные минуты 
обращались к ней, брали взаймы. Она всегда давала 
прижимисто, со страхом, что пропадут, говорила неж¬ 
ные жалостливые слова о нашем бедственном положе¬ 
нии и своей дружбе, и, унося деньги, мы уносили с 
ними самые тяжелые чувства. Ей нельзя было просро¬ 
чить ни на один день возвратом, иначе призывала к 
себе в комнату и со слезами, нежно, но вытягивая всю 
душу. Это было страшно тяжело, и все-таки мы час¬ 
тенько перехватывали у нее. Ей нужно было при этом 
писать долговую расписку, а мужики давали, никогда 
никакой записи — и помину о ней не было. 
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Все это шло нам на пользу. Ничто не готовит так к 
жизни, как нужда и борьба с ней. Одолжение ее укре¬ 
пляет энергию и веру, что нет такого трудного положе¬ 
ния, из которого не было бы выхода. Брат прошел пол¬ 
ный курс этой школы, я захватил ее только частично, 
насколько это позволяло совмещение с университетом, 
но зато я дополнил ее в других условиях в Москве. 

Но главное было не в практической школе этой жиз¬ 
ненной борьбы, а в Той новой сфере, которая созда¬ 
лась благодаря ей у нас дома, в семье, в той духовной 
переработке, которая произошла в этом длительном про¬ 
цессе соединения духовно ценного, что было в старом, 
отживающем, с новым, еще неизвестным, нарождаю¬ 
щимся миром. Сквозь стенки, отделявшие старое от 
нового, в духовной области произошли эндосмос и эк¬ 
зосмос физического закона. Как в сосуде физического 
опыта самым закономерным образом произошло то, что 
должно было произойти по естественному закону всю¬ 
ду по всей России. Безболезненно, спокойно и тихо 
взрастили новое дерево жизни на почве ценных частей 
старой культуры и новых питательных токов. 

Молодое дерево растили вместе и старое и новое 
поколение без ненависти и злобы к старому и ново¬ 
му. И трудно сказать, кто больше любил и заботился 
о нем — молодые или наши престарелые родители. 
Если мы вкладывали в работу весь наш юношеский 
пыл и жар и были в увлечении иногда жестоки и 
беспощадны к старому, то старики вкладывали в нее 
все свое широкое любвеобилие и смягчали им наши 
крайности. Отец и мать внесли в этот творческий про¬ 
цесс свою высокую духовную культуру. Если бы мы 
встретили с их стороны упорное сопротивление, мы 
бы, вероятно, многое сломили, извратили и нажили 
бы обычные в такой борьбе уродства, но их широкое 
понимание жизни, их неисчерпаемая любовь спасли 
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нас от этого и давали работе спокойное течение в 
мирных берегах. 

Трудно сказать, кому было труднее. Без нас одни 
старики не создали бы новой жизни, но и мы без них 
не удержали бы, не сохранили бы той первоосновы, 
которая служит залогом прочности нового здания. Те¬ 
перь, вспоминая прошлое, мне кажется, что гораздо 
труднее было им отказываться от привычного прошло¬ 
го, чем нам налаживать новое, сохраняя из старого толь¬ 
ко то, что не мешало новому. Умилительными и трога¬ 
тельными моментами полон весь этот период попов¬ 
ской жизни. И сейчас, на склоне лет, меня угрызает 
совесть за то, как мы были иной раз беспощадны к 
старикам в своем запале, насколько они стояли мораль¬ 
но выше нас, как им было тяжело, а мы мало берегли 
их чувства. Конечно, наша жестокость проявлялась эпи¬ 
зодически, но эпизоды эти и сейчас щемят сердце. За¬ 
чем? Как не могли мы сдерживать себя и насколько 
это было и не нужно и бесполезно с ними. 

Привычки — это любезный груз жизни. С ними 
она нам милее, и они становятся нам особенно милы и 
дороги, когда приходится от них отказываться. Для 
маленьких людей привычка — закон, но для людей с 
высокой духовной культурой, какими были наши ро¬ 
дители, закон этот беспрекословно подчинялся высше¬ 
му закону любви. Для нас они были рады отказаться 
от всего, нужно было только победить сомнения, не 
идет ли наша жизнь по ложному пути, не причинит ли 
она вред нам. Нужно было проникнуть духовным пред¬ 
видением в будущее и примириться с тем, что оно рас¬ 
ходилось с привычным прошлым. Они боялись более 
всего огрубения и одичания, их мучило то, что они не 
могли дать нам старых привычных условий. Но они 
сразу оценили благотворное, воспитательное значение 
труда, и внешне грубые, серодеревенские мужицкие 
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формы его скоро перестали тревожить их. Сперва сму¬ 
щали и нагольный, овчинный полушубок, и смазные 
сапоги, и пребывание целыми днями на скотном дворе, 
и бесконечное чаепитие с Афанасием Ивановичем, ис¬ 
ключительное общение с мужицким миром и неизбеж¬ 
ная доля ассимиляции с ним, выражавшаяся даже в 
говоре, но скоро все это получило оценку как мелочь и 
несущественное, сравнительно с тем большим, что при¬ 
обреталось не только в смысле материального, но и 
морального блага. 

Для мамй вся эта работа и условия жизни, создавши¬ 
еся для нас и сестры Мани — младшей серии детей, — 
были источником горьких слез и вместе с тем восхище¬ 
ния. Из своего прошлого она смотрела на нас, как на 
жертв роковых событий, и умилялась жертвенностью. 

Бросив гимназию для исправления семейных дел, 
брат Сергей, конечно, совершил известный акт само¬ 
пожертвования, но затем вся последующая работа его 
не носила характера жертвы, напротив, и он, и я, мы 
увлекались творчеством в ней и, может быть, недоста¬ 
точно отдавали себе отчет, что жертвы были гораздо 
больше со стороны родителей, чем с нашей. Только 
глубокая любовь к нам покрывала все, что пришлось 
им претерпевать и чем пришлось им жертвовать. Мама 
никогда не роптала и только молилась и благодарила 
Бога за то, что у ней такие дети, и умерла в глубокой 
старости счастливой в сознании, что если им, родите¬ 
лям, не удалось дать детям того, что они хотели, то 
они вынесли из семьи то, с чем не пропадут, что в 
тяжелых условиях времени они не пали, как многие и 
многие из близких, а справились с ними и выросли. 

Для nand лишения и отказ от прошлых условий не 
были так тяжелы, как для мамі. Резкий переход от 
прошлых форм к упрощенным демократическим не ко¬ 
робил его, потому что он сам в душе был по уровню 
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своего века демократичным. Он одобрял здоровую сущ¬ 
ность, которая лежала в основе создающегося нового 
строя и, мало того, сам пытался принять участие в его 
формировке. Насколько это было доступно его слабым 
силам, он сам работал в том же направлении, как и мы. 
Он взял под свое попечение сад и огород и с увлече¬ 
нием и любовью работал в них, применяя в работе ме¬ 
тоды, которые жизнь заставляла применять нас. С ран¬ 
него утра он возился на грядках с Лукерьей, дочерью 
покойного садовника Ивана Никитина. При своем отце 
она ходила на поденку в сад и кое к чему присмотре¬ 
лась. Папа обучил ее делу, и она заделалась отличной, 
настоящей садовницей. Огород, парники и ягодники 
были у нее всегда в прекрасном состоянии, и до само¬ 
го конца она самостоятельно руководствовала ими и 
всегда со слезами вспоминала, как “старый князь” учил 
ее делу. А папа сам многому научился от нее. Он насла¬ 
ждался и радовался на свой огород так же, как радо¬ 
вался успехам брата Сергея в хозяйстве. Вечерами, ко¬ 
гда солнце садилось, ходил гулять, осматривал поля и с 
восхищением рассказывал мама, какие чудные у Сере¬ 
жи хлеба. Он умел облекать работу брата радостными 
настроениями и претворять ее в общесемейное дело, и 
всем было от этого легче. Тени и горечи суровой, а 
иногда и очень жестокой жизни сплывали, незаметно 
сменяясь радостями. Радовались всему, даже самому ма¬ 
лому хозяйственному событию все вместе. Начнут Ве¬ 
ликим постом овцы котиться, бывало, всех ягнят таска¬ 
ли в дом, любовались на них. Отелится корова, кобыла 
ожеребится, непременно все шли любоваться теленком, 
жеребенком. Сделает Лаврентий легкие санки, новую те¬ 
лежку, свяжет шорник новый хомут, принесут из рубки 
овчины, сваляют вальщики валенки — все эти малые 
хозяйственные события составляли общесемейный ин¬ 
терес. 
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Крупные дела, как посев, навозная возка, покос, 
уборка сена, жатва, возка хлеба захватывали и подни¬ 
мали всех. Особенно уборка хлеба. Урожаи на хоро¬ 
шо обработанной, унавоженной земле бывали прекрас¬ 
ные. Свыше двадцати копен жатой ржи на десятине 
тридцатке были не редкость. Когда такая рожь вый¬ 
дет из трубки, выколосится и стоит темно-сизая, с ши¬ 
роким пером на ней, собиралось напряженное всеоб¬ 
щее внимание. Она тянула к себе. Куда ни пойдешь, 
бывало, все выходила дорога мимо нее. Рано утром 
она тянула к себе своей свежестью, сверкая на солнце 
росой на широких перьях, светло-сизая, как шейка го¬ 
лубя. Днем обсохнет, мягко волнуется белесым коло¬ 
сом, а вечером напружится, стоит темной стеной. Пере¬ 
пела бьют, дергачи дергают, а месяц ласкает ее: “Спи, 
отдыхай, матушка”. Пахнет — не надышишься ее ду¬ 
хом. Тропинки по ржи — любимое гулянье, колосья 
нежно ластятся к тебе, а из-под них васильки выгля¬ 
дывают. У всех одна думка — “богатый урожай Бог 
послал, как-то в руки дастся”. “Стоит вёдро, сердце 
жмет, не засушило бы; зайдет туча грозовая — проне¬ 
си Господи, не поваляло бы, не побило бы градом”. 
Вся деревня живет одной мыслью, одной заботой, как- 
то Господь хлебушко в руки внесет. 

Нашим Поповским хозяйственным несчастьем было 
то, что храмовой наш праздник Смоленской Божьей Ма¬ 
тери приходился на 29 июля, как раз на жнитво и 
уборку ржи. В прежние годы хлеб как-то дольше на 
корню стоял, поспевал “спажинками” в Успенский пост. 
Жнитво начинали около первого Спаса — Преображе¬ 
ния Господня и кончали около Успенья — 15 августа. 
Я помню даже, как один год жали у нас на Успенье в 
полушубках. Из года в год, по неизвестным причинам, 
объясняли это тем, что кругом вырубались леса, клима¬ 
тические условия изменились, и хлеб стал поспевать 
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раньше и раньше. А первые годы нашего хозяйства Смо¬ 
ленская приходилась сплошь да рядом на самую убор¬ 
ку. То она прервет жнитво, то возку. 

Храмовой праздник в деревне то же, что время го¬ 
да, дождь, солнце, вообще сила природы, бороться с 
которой нельзя и надо только подчиняться — потому 
праздник тоже от Бога, а к храмовому еще добавляет¬ 
ся чувство собственности. Это свой праздник, и он 
празднуется три дня. Он не потому свой, что он мест¬ 
ный, а потому, что храм строится самими, своими ру¬ 
ками. Кирпич на него били сами, потому из поколения 
в поколение поповские мужики, как и все храмострои¬ 
тели, были кирпичники. Тут уж ничего поделать было 
нельзя. Брат встречал это спокойно, я же никак при¬ 
мириться не мог. На мое счастье, в последние годы во 
время единоличного моего хозяйства климат так изме¬ 
нился, что хлеб зажинали не ранее Ильина дня и успе¬ 
вали убирать к Смоленской. Напряженное внимание и 
любовное отношение к урожаю росло по мере прибли¬ 
жения к уборке и в день зажина и в дни жнитва, кото¬ 
рое длилось обычно около недели, все ходили, как на 
пружинах, все были проникнуты сознанием, что день 
был хорошим. 

Дело налажено было так: жнитво подесятинно раз¬ 
давалось в течение всей зимы и весны. Брали под жнит¬ 
во деньги, муку, дрова, шерсть и всякую всячину, но 
больше всего муку и дрова. Давали под расписки, а то 
и так, на память, только записывали в конторскую кни¬ 
гу. Бывали, конечно, случаи неотработки, но, в общем, 
как правило, отрабатывали безнедоимочно. Взыскивать 
судом никогда не приходилось. Кто по семейным об¬ 
стоятельствам не мог выполнить работу, тому она от¬ 
срочивалась на следующий год, но и это бывало очень 
редко. За неделю верховые ездили по деревням, опове¬ 
щали по спискам и вызывали к назначенному дню на 
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работу. Обычно в 2-3 дня все десятины были заступ¬ 
лены, а дней за 5-6 все поле уже было в копнах. Мы 
тогда целые дни пропадали в поле. На каждой десяти¬ 
не побываешь несколько раз в день. Надо было по¬ 
смотреть, где какая рожь, сколько становится копен, с 
каждой жницей поговорить, кого ободрить, кому по¬ 
обещать прибавку сверх взятого зимой за хорошую 
рожь, за усиленную работу, надо было определить впри¬ 
глядку, когда закончится жнитво, сколько всего вста¬ 
нет копен, насколько они сухи, придется ли им вы¬ 
стаиваться или прямо возить. Вечером, бывало, при¬ 
дем домой — все вопьются в нас, слушая за ужином 
наши рассказы с поля. Наконец наступала возка. 

Возили свои, поповские, обществом, и соседние де¬ 
ревни — Лазаревна, Замарино, Желудевка, Мазалки, 
Никольские Выселки. Возили за угоды, брали под уго¬ 
ду для скота леса. До того как на полях появится корм, 
до Троицына дня, пока не заказывались луга, скотину 
гоняли на росу в леса, где трава показывалась раньше, 
и после зимы скотина скорее оправлялась. Дружная 
общественная работа давала возможность разом очи¬ 
стить поле и выхватить хлеб из-под дождя. Работа свя¬ 
зывалась со старыми, крепостных и барщинских вре¬ 
мен, традициями и сопровождалась угощением. 

Горячка в такую возку была невообразимая. С утра 
раннего готовили гумно и падерни под скирды. В эту 
пору все заняты своим хлебом, поденки, сколько нуж¬ 
но, достать нельзя. Собирали всех, кого можно: стари¬ 
ков сторожей из лесов, всех до одного человека со дво¬ 
ра и кого можно из дома. Трудно было управиться с 
народом, когда наедут сразу сорок, а то и восемьдесят 
подвод. Каждый торопится скорее скинуть снопы и 
опять ехать в поле, чтобы успеть вывезти, что прихо¬ 
дилось на его долю по раскладке, а раскладка дела¬ 
лась по числу голов скота, что пользовались угодой. 
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Надо было принимать снопы с подвод без задержки и 
класть их живо, чередом, чтобы не испортить скирда. 
Все друг друга торопили, умаривались так, что пот 
градом катился, доставалось и людям, и лошадям, ко¬ 
торых порожнем гнали в поле вскачь, чтобы захватить 
ближайшие копны. На дороге к полю пыль стоит — не 
садится, на гумне, как на ярмарке, шум, крик, тележ¬ 
ный грохот. Мы с братом целый день верхами гоняем 
то в поле, то на гумно. В поле — смотреть, чтобы под¬ 
бирали копны подряд, не оставляли крестцов, снопов, 
помогать, кто без пары — в одиночку, накладывать; на 
гумно, чтобы не давать застаиваться подводам, чтобы 
кладка шла аккуратно в подборку, снопы, розвязь не 
валялись. К каждому скирду приставлялся свой архи¬ 
тектор, который охаживал его треплом, выводил ров¬ 
ные стенки и выгонял поплотнее пеледу — защиту от 
дождя, на которую ложилась солома, крыли скаты. 

Брат командовал в этой суете и гуще, как добрый 
капитан на корабле. “Дядя Лаврентий, затяни волот, 
нажми сноп-то в узгу, выпяти гузо; чего, стоишь, Ар¬ 
сентий, ты малый молодой, смени Челичкина, видишь, 
упарился старик, Тимофеич, хозяйствуй, где трепло, 
видишь, боковина у тебя опупистая вышла, ты должен 
забить ее, подбей споднизу хорошенько, ну, ребята, 
пошел, не стой, пожалуйста, Федот, вали передом, где 
вы, невесты, подбирай розвязь, заметай зерно”. Вся¬ 
кий знал свое дело хорошо, учить было некого, надо 
было только дирижировать. С дирижером-хозяином 
стройнее и веселее шла работа. 

Все шло по вековечным традициям и приемам. Раз 
испортили кладчики пеледу, скривили ее. Предложил 
кто-то исправить дело, чтобы не было застоя, выло¬ 
жить на ней вторую. Сейчас же посыпались со всех 
сторон возражения: “По новой моде захотел, нешто 
можно, ты второй ряд выложи, у тебя гузо-то поды- 
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мется, затечь будет, весь скирд пропадет”. Новая мода 
вообще не допускалась. Яков Большой не упустил слу¬ 
чая преподать по этому поводу поучение притчей. Опер¬ 
ся на вилы: “Так-то, — говорит, — поп привел к кузне¬ 
цу лошадь, подкуй, говорит, мне лошадь, да не как 
людям, а как мога лучше. Как же, думает, кузнец, под¬ 
кую я ему не как людям, а поп куражится над ним: ты 
должен, говорит, понимать — это я поп, а не который, 
значит, протчий. И подковал ему кузнец лошадь по 
новой моде — задними шипами наперед, а передним 
назад. Собрался поп на ярмарку, пондравилась ему там 
рыбка, дай, думает, уважу попадью, куплю ей гостин¬ 
ца, привезу рыбку. Бросил кулек в головашки, а рыб¬ 
ка на ухабе и обронись на дорогу. Бегла тем разом 
через дорогу лисица, почуяла рыбкой пахнет, напалась 
на ее и зачала шаркать — туда-сюда, дай, думает, по 
следу побегу и вдарилась — по следу-то так, а по делу- 
то взад. А поп до двора доехал, всею рыбку растрес, 
вылезает из саней, кличет попадью: “Вот тебе, матуш¬ 
ка, гостинца привез”, хвать за кулек, а он пустой. По¬ 
ругала его попадья. На утро выходит поп на двор, 
глядь — от ворот след свежий по пороше. Ахти, ло¬ 
шадь увели. В дарился бежать, бежит, альни дух за¬ 
хватило, не упущу, значит, по свежему следу-то, на¬ 
стигну. Добежал до города и искать негде. Ворочается 
домой, а попадья на крыльце встречает, гостинца при¬ 
готовила: “Ополоумел ты, поп, што ли, лошадь во дво¬ 
ре стоит, а поп со двора сбежал”. “Вот она, новая мода- 
то”. Ну и дядя Яков сложит тоже, новая мода-то и 
попа одурачила, и лисицу одурачила, она и, верно, каж- 
ного одурачит”. Яков, довольный, ухмыляется, а тем 
временем пел еду переклали заново, стали затягивать 
снопы, верх выводить и скирд вышел “справедливый”. 

Новшества вообще в крестьянском миру приемлют¬ 
ся с большим трудом, хотя бы они были и явно полез- 
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ные. Старое, веками оправданное, все кажется надеж¬ 
нее. Оттого-то с таким трудом и так медленно плуг 
сменял соху. Так трудно выпускать ее из рук, когда 
она матушка тысячелетия от Микулы Селяниновича 
служила верой и правдой. 

Брат Алексей служил мировым судьей в Алексине 
и должен был два раза в неделю ездить из Поповки в 
город. Ездил он на беговых дрожках и захотел заме¬ 
нить обычную нашу упряжку немецкой, шорной. Стар¬ 
шие братья вообще нахватались заграничного духа, нам 
совершенно чуждого, и на все наше наводили критику, 
которая нас раздражала. Устроил он себе хомут без 
гужей, долго возился и смело и торжественно поехал 
на своем пегаше в полурусской, в полу немецкой за¬ 
пряжке. Принцип был выполнен, дуги не было, но вся 
картина получилась как-то неуклюжая. Еврасий, те¬ 
лежник, который выполнял по указанию брата это нов¬ 
шество и которого он долго убеждал в рациональности 
его, с горькой усмешкой проводил его со двора слова¬ 
ми: “Как корова комолая, все бы хоть легонькую ду- 
женку, а надо бы”, и великое было его торжество, ко¬ 
гда по возвращении из Алексина у пегаша оказались 
побитыми оба плеча, а потом — приспособляли, при¬ 
способляли, так ничего и не вышло и отставили новую 
моду. Шорной запряжке нужен был и соответствен¬ 
ный экипаж, а без него ничего не вышло по нашим 
дорогам, кроме побитых плечей. 

Когда на гумне вырастала слобода скирдов, все пре¬ 
исполнялись внутренним ликованием, у всех сердца ра¬ 
довались — это итог трудового года. Папй по несколь¬ 
ку раз в день приходил на гумно, а иной приводил и 
мама, которой было очень трудно подниматься туда на 
гору, но так хотелось полюбоваться работой сыновей. 
Папй, в серой шляпе, с толстой камышовой палкой, с 
белой рукояткой слоновой кости, сгорбленный, осто- 
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рожно вел под руку мамй, еще более сгорбленную. До 
гумна всего пять минут ходьбы, но они шли долго, с 
передышками. Встречные останавливались и как-то сер¬ 
добольно приветствовали их, скидывая картузы, и низко 
кланялись. К нам привыкли, мы целый день вместе на 
работе, а стариков видали редко, особенно на такой 
общественной работе. Их очень уважали и относились 
к ним с великим почтением. Когда они приходили, шум 
и гам умолкали. Издали, увидав их, передавали друг 
другу: “Старый князь идет”, и когда nand входил в 
гумно и, здороваясь, говорил: “Здравствуйте, друзья”, 
все приветствовали его и начинали, кто выхваливать 
урожай, погоду, свою работу, как в раз с поля хлебуш¬ 
ко схватили, кто вспоминал старину, и вообще вступа¬ 
ли в дружескую беседу. “Ужи ржицу Бог уродил нын¬ 
че, снопа не подымешь, а убрали-то — ведренная пря¬ 
мо под молотилку, гляньте, Ваше сиятельство, волоть-то 
какая — под старновку на семенца, благодарить Бога 
надо. Уродил Господь, ни в кои-то годы”. Острыми, 
карими глазами nand радостно смотрел на всех и, ска¬ 
зав какое-нибудь веселое, бодрое слово, уводил MaMd с 
дрожащими губами и слезами умиления на глазах. Ста¬ 
рый мир был растроган работой и успехами нового. 
Все горечи и неприятности, которые он нес с собой, 
забывались, и старики готовы были плакать от неж¬ 
ных и умильных чувств. 

Вечером у скотного двора на скамейке у рабочей 
мы с братом угощали народ — подносили водку и на 
закуску выносили хлеб, огурцы, лук, яблоки. Подно¬ 
сили по череду возчику и всем, кто был на работе. 
Подносили иногда до четырех раз по чайной чашке, 
что называлось, до полного удовола. Это не было пьян¬ 
ством. Со стороны это могло показаться главным обра¬ 
зом потому, что это было массовое угощение, можно 
было подумать, что возили только из-за водки, что здесь 
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было спаивание и эксплоатация. Всякий раз по этому 
поводу бывали разговоры дома, и всегда к водке отно¬ 
сились отрицательно. На самом деле предосудительно¬ 
го в этом ничего не было. Из другого мира других по¬ 
нятий и взглядов это могло казаться. Надо было жить 
одной общей жизнью с этим мужицким миром, чтобы 
понять, насколько по существу это было естественно и 
сколько в этом было взаимной благожелательности, вы¬ 
текавшей из простого добрососедства. Никогда это не 
сопровождалось безобразием. 

Напротив, здесь часто выливались нежные чувства 
в своеобразных сантиментальных формах: “Милый, Ва- 
сяся, день-то как свершили, ну-ка поднеси еще стакан¬ 
чик — с поля убрамши”. Общее настроение было именно 
таково, что оно лучше всего передавалось словами “с 
поля убрамши”. Воздух насыщен запахом свежей ржа¬ 
ной соломы. Все чувствуют себя, как на высоте, на 
которую взбирались целый год, — с одной стороны, 
свершенный ржаной год, убранное поле, с другой — 
приготовленная под сев пашня, свежие семена — из 
земли в землю, чуть не в тот же день. 

Ничто не дает такого непосредственного ощущения 
великого круговорота жизни, ни одно дело рук челове¬ 
ческих не дает такого ощущения вечности. Посмотришь 
на другой день после уборки на жнивье, оно уже задер¬ 
нуто паутиной. Овдовевшая земля с убранной жатвой с 
грустным беспольем. И на поле и в душе сразу водво¬ 
ряется осень. Лето кончено. А через неделю, глядишь, 
начинается новая жизнь — красной щетинкой выходят 
озими, и каждый день бегаешь глядеть, как они выхо¬ 
дят из краски, кустятся. Все радуются на них и, как к 
младенцу в доме, привязываются сердцем, связывают с 
ним надежды, так мысленно лелеют милые зеленя, про¬ 
вожая их под зимний покров: “Сохранил бы их Бог”; 
“Осень-то всклочет, а весна: еще как захочет”. 
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Уборка овса вслед за рожью уже менее значитель¬ 
ный хозяйственный акт. Убирать его скорее и легче. 
Коса не серп, берет с маху, копны овсяные легче, и 
становится их меньше на десятине. Но и овсяное поле 
дает тоже приподнятое настроение и тоже радости. Не¬ 
изъяснимо красиво его загнутое колесом колыхающее¬ 
ся с боку на бок темно-зелено-синее перо, а когда он 
выкинет свою метелку и сгустится — его сеют гуще 
ржи — поле принимает могучий вид, ласкающий своей 
особой мягкостью. Оно мягче ржаного, как солома его 
мягче ржаной. Оно нежнее и сроки его короче. За лето 
все больше глядишь на рожь, а на овес оглянешься, а 
он уже побелел, и не заметил когда. Рожь старше, а 
овес гонит, подтягивается к ней, и в одно время, гля¬ 
дишь, поспел. 

С уборкой овса кончается летняя страда. “Овес на 
гумне, бабье лето на дворе”. Пойдут льны, конопли, 
картошки, а там, с Иванова дня, настоящая осень с 
дождями, с невылазной грязью, с первыми заморозка¬ 
ми, с колочью, с темными долгими ночами, и, наконец, 
около Покрова Пресвятой Богородицы белая пелена 
снега с веселым первопутком. “Пришла Пречистая — 
все причистила”. За лето в работе не замечаешь, как 
время скрадывается: “Петр и Павел на один час уба¬ 
вил, Илья пророк целых два уволок", а как пришел 
Покров, день сразу показывается с половину летнего, 
и не знаешь, куда девать время без дела на дворе. По¬ 
немногу перестраивали день на зимний лад. После ужи¬ 
на сидели все вместе, потом разбредались по своим ком¬ 
натам, опять собирались к чаю и опять сидели по сво¬ 
им углам. Папй в это время усердно занимался 
литературным трудом. Он написал в эти годы своего 
“Петрушу Перлова”, “Дяденькины рассказы” для сель¬ 
ской школы, потом свои воспоминания и несколько сти¬ 
хотворений. В них отразилась происходившая в нем 
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внутренняя работа и его отношение к перерождающей¬ 
ся жизни. Рассказы его были напечатаны “Обществом 
распространения полезного чтения”, а стихи так никогда 
и не были напечатаны. Особенным успехом пользова¬ 
лись у нас его стихи “Пахарь”. 

Пахарь 

Был вечер... яркой полосою 
День на закате догорал. 

Склонясь над нивою родною, 

Шел пахарь... Месяц встал. 

Вот над алеющим востоком 
Горячим, радостным потоком 
Вновь занялась заря... 

А пахарь шел стопою мерной, 

Как раб евангельский, раб верный, 

На пашне борозду творя. 

О, дай и мне, о Боже, силы, 

Святой закон свершая Твой, 

Трудиться бодро до могилы 
На ниве жизни трудовой. 

Дай эту жизнь трудом отметить. 

Дай сбросить пагубную лень 
И за трудом, как пахарь, встретить 
Мне новой жизни новый день. 


В семейной памяти сохранились только еще два его 
стихотворения — “Да, годы, как воды” и “Тропка”. 

Да, годы, как воды, уносят 
Утраченной, юности сны и мечты. 

И чувства не ищут, не просят 
Мишурных игрушек мирской суеты. 
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Для них уж давно нет привета 
В моей охладевшей крови, 

Но разум все ищет сияние света, 

А сердце все жаждет любви. 

Тропка 

Снежная равнина 
Ель, кусты ракит. 

Ой, ты мне чужбина, 

Безотрадный вид. 

Но по ней, как змейка, 

Вьется тропка вдаль, 

Прочь же, грусть-злодейка, 

Прочь, тоска-печаль. 

Встану до рассвета, 

Богу помолюсь 
И по тропке этой 
Я домой пущусь. 

Пусть клокочет вьюга, 

Рвется и ревет, 

До милаго друга 
Тропка доведет. 

X 

Брат Сергей с детства страстно любил русскую ис¬ 
торию. Осенями и зимами в долгие вечера он преда¬ 
вался чтению книг по русской истории. У него была на 
нее особая, счастливая память, и он прекрасно знал ее. 
Позднее, когда он окреп в деревенской жизни, проник 
в глубины ее и сроднился с нею, он старался в эти 
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свободные вечера передать духовную сущность дере¬ 
венского мира в литературных формах и написал не¬ 
сколько стихотворений и рассказов. Самым удачным 
был рассказ “Степка Безкартузный”, написанный вро¬ 
де рассказа Толстого “Бог правду видит, да не скоро 
скажет”. Написанный местным тульским языком, ко¬ 
торый был усвоен братом в совершенстве, он вскрывал 
духовные мотивы деревни, изображая ее текущую обы¬ 
денную жизнь. Материалом послужили близкие дру¬ 
зья — хозяйственный мужик, мужик-миротворец Иван 
Рыжий и смиренный Фирсан, который пользовался осо¬ 
бенной его любовью. Фирсан был помощником скот¬ 
ника Степана Ратана. И Фирсан, и Ратан были родст¬ 
венные типы, только Ратан был, что называется, “при 
себе”, а Фирсан был “не у полном разуме”, безобид¬ 
ный, в полном подчинении у Ратана — молчаливом и 
безответном, всегда и везде на последнем месте в пол¬ 
ном сознании, что оно именно и есть его место. Люди 
за стол садятся, он никогда не сядет, стоит сзади, че¬ 
рез спины тянется ложкой за щами. “Садись, Фирсан, 
место есть",— “Ничего, я постою” — и добродушно 
улыбается. Ничего ему не надо. Лето и зиму на нем 
один и тот же зипун, висит, как на палке, оборкой 
подпоясан, летом без картуза, зимой поверх картуза 
красным платком повязан, сапоги не знал, всегда в лап¬ 
тях. Глаза прищуренные, смеются, весело подмигива¬ 
ют. И на самом деле он всегда был в веселом настрое¬ 
нии. Безотказный и слабосильный — всегда над ним 
смеются: “Фирсан, видишь не под силу, подсоби”; “Эх, 
Фирсана нет, с ним бы духом подняли”. “Я вот она, 
братцы”, — весело откликается Фирсан и кидается по¬ 
могать, зная, что он последний в деле муравей. Над 
слабостью его смеялись, но за смиренство любили. 

Смиренство вообще очень высоко ценится в дерев¬ 
не. Смиренство уважают и любят, о нем в песне поют 
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“Полюбила я его за смиренство за его”. Простой, ти¬ 
хий, смирный пользуется всеобщим одобрением — это 
идеал. Высшая моральная аттестация человеку: “как 
его и нет”. Фирсан и был воплощением этого идеала 
смиренства — “как его и нет”. Себя считал ни во что, 
не включал себя в общую жизнь, жил в ней отшельни¬ 
ком. Черты такого смиренства проблескивают в низах 
народа россыпью, в каждой деревне, почти в каждой 
избе найдется простая, смиренная душа, она родится 
на русской почве, как свойственная ей флора самосе- 
вов, ее не замечают, как не замечают привычную фло¬ 
ру. Она становится видной, когда отмечается самой при¬ 
родой. “Не у полном разуме”, полудурачки, юроди¬ 
вые, слепые, нищие, убогие, странники — богомольцы, 
обиженные судьбой, все, отмеченные горькой юдолью 
за смиренье, с которой несут ее, причисляются к раз¬ 
ряду Божьих людей. В грубой реальной жизни они 
служат опорой того идеала, который живет в народной 
душе в отвлеченных образах. Любимые русские свя¬ 
тые угодники, молитвенники и заступники владеют ею 
именно своим смирением, кротостью, самоотданием. Ни¬ 
что не трогает так русскую душу, как отрешение в ми¬ 
ру от мирского. От них свет и благоухание духовное. 
В преодолении себя, в затворе, в поборании мирского 
в миру постигают они тайну самообладания, находят 
для себя интенсивную деятельность в глубочайшей ти¬ 
шине умной молитвы и среди высшей деятельности ти¬ 
шину пустыни. Таковы — Никола угодник, батюшка, 
сердоболец, заступник всякого живота, преподобный 
Сергий Радонежский, святитель жизни, таковы более 
близкие к нам по времени старцы Паисий Величков- 
ский, Серафим Саровский, Амвросий Оптинский и со¬ 
временники наши: Нектарий, Анатолий Оптинские, 
Алексей — затворник Черниговского скита Троицкой 
Лавры — кроткие, тончайшие, одухотворенные мудре- 
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цы и провидцы, светильники ровного света любви и 
ясной правды, утешители в скорбях и горестях. 

Первичные черты смиренства интересны не столь¬ 
ко сами по себе, сколько отношением, которое они вы¬ 
зывают к себе. К нам всегда приходил к покосу добро¬ 
душный дурачок Рухлим. Он привлекал сердца своим 
невинным видом. Склонив голову, держит какую-ни¬ 
будь былинку и перебирает ее руками, как шекспиров¬ 
ская Офелия. На покосе он изображал приказчика — 
“располяжаля”: “Я, Васяся, располяжаюсь, я им при¬ 
казал, чтобы получше”. Ходил, понурив голову, за на¬ 
родом, неожиданно кидался с криком на поденку, спо¬ 
тыкался, путался в валах сена и умолкал, опуская гла¬ 
за на свою былинку. “Рухлим, Рухлим, что же ты не 
распоряжаешься, смотри упадешь, сердешный, обор- 
ки-то у тебя развязались, пойди перебую тебя” — и, 
посадив его на копну, Аксинья Шубенкина, степенная, 
хозяйственная баба, переобувала его, как своего ре¬ 
бенка. “Приходи, Рухлимушка, под праздник, я тебе 
постираю, рубашка-то у тебя, небось, с летошного по¬ 
коса не стирана”, “Рухлим, иди садись за стол, на вот 
тебе ложка побольше, поди, давно щей не хлебал”. 

Авдотья Желудевская — зимой босая бегала, при¬ 
бежит, бывало, сидит в сенцах, болтает ногами, пока¬ 
зывает: “Васяся, глянь-ко, ноги-то у меня, как у гуся, 
ей Во пра... замерзла, ей Во пра... чайкю бы горячень¬ 
кого попить... не емши я, однова дыхнуть, не емши и 
вчерась не емши, и позавчерась не емши, провалиться 
мне на этом месте, отсохни мои руки-ноги, лопни мои 
глаза, не выйти мне из Вашего чуланчика, все бегла, 
все бегла ей Во пра...” — Да куда же ты бегла?” — 
“Не знаю, не знаю, миленькия, все бегла, альни дух 
захватило, ей Во пра...”. 

Параша-кухарка, умная, очень сердобольная жен¬ 
щина, приносила ей горячих щей, всячески ухаживала 
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за ней вместе с сестрой Маней, которая собирала для 
нее специально кусочки белого хлеба, давала ей чайку, 
сахарку, всякое тряпье — старые чулки, обувь, ото¬ 
гревали, обували ее, а она добродушно и весело смея¬ 
лась: “Вот, я к тебе, Васяся, в дети пойду, да бежать 
надо, опять побегу, ей Бо пра... разуюсь побегу”. — 
“Да что ты, Авдотья, тебя обули, а ты разуваться, да 
куда же ты побежишь то?” — “Не знаю, не знаю, ми¬ 
ленькие, разуюсь побегу, ей Бо пра...”. 

Степа-звонарь — маленький, горбатенький, ходил 
по праздникам храмовым, изображал колокольный звон 
всех церквей в совершенстве, артистически. Он вхо¬ 
дил в азарт, воодушевлялся, ходил взад и вперед по 
комнате большими шагами, представляя, как качается 
язык колокола, и начинал: “У всех святых, у Туле”, и 
гудел грудью медным густым басом — а у Петра и 
Павла, а у Изволи, а у Першином, а у Панском — 
самая маленькая церковка, а тоненьким гортанным го¬ 
лоском разделывал трезвон мелких колоколов. Мало 
того, он улавливал перезвоны разных звонарей: “Ро¬ 
ман Заду ев... а Васька Алаев”. Выходило очень хоро¬ 
шо и точно, каждый узнавал безошибочно. “Ну и зво¬ 
нарь, Степа, ловко разделывает. Ты бы, Степа, дож¬ 
дался у нас праздника, позвонил бы.” — “Некогда, у 
Калугу надоть, купцы наказывали к празднику” — “Да 
ты брось купцов, у нас поживи” — “Обижаться будут, 
нельзя обидеть” — "А нас-то за что обижать?” — “Эн- 
ти наперед просили, к Вам опосля приду” — “Ну пу¬ 
щай идет, он лучше знает, Божий человек” — прово¬ 
жали его, умиленные. 

Даже такой надоедный дурачок, как наш Миша- 
свинарь, который вырос у нас на скотном дворе и, мож¬ 
но сказать, сделал карьеру, пройдя всякие должности, 
и тот пользовался общей любовью, несмотря на то, что 
надоедный. Надоедный он был потому, что “квохтал”. 
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Что бы ни делал, все громко кряхтит, идет один и крях¬ 
тит, издали слышно: а, а, а... квохчет, как курица. 
Услужлив был до несказанности, на все готов, всем 
надоедал и всем норовил помочь. Не мог равнодушно 
видеть, кто что делает: “Дай подсоблю”. Смолоду был 
почти полный дурак, а потом стал выправляться на 
работе и хотя остался “не у полном разуме”, мог ис¬ 
полнять всякую работу и точно выполнял всякие пору¬ 
чения. Когда его приставили за свиньями ходить, он 
неожиданно зарубил свинью топором и никак не мог 
объяснить, что на него нашло, целый день плакал, ути¬ 
раясь рукавом. “Свинью зарубил, полон рукав слез на¬ 
плакал”, — смеялись над ним. К полевой работе он так 
и не приспособился, не мог ни пахать, ни косить как 
следует, а по двору делал все, возил воду, ездил на 
почту и, наконец, в качестве доверенного лица — он 
был абсолютно честен — ездил в Тулу за товаром и 
привозил все аккуратно и до копеечки отдавал отчет. 
Где бывала неуправка, Миша всегда выручал. Он на¬ 
слаждался, что может “заместо людей” и страшно лю¬ 
бил, когда его хвалили. “Васяся, я сталаюсь” — “Мо¬ 
лодчина, Миша, старайся” — “Васяся, я ей-Богу ста¬ 
лаюсь”. Он был очень сильный, полку ля соли таскал 
легко, но чуть занездоровится, плакал, как ребенок: 
“А ну-кась, Васяся, я помру, вот мне беда-то будет”. 
Тыкали его всюду, во всякое дело, смеялись над ним и 
издевались подчас, но за безответность и услужливость, 
за тихость и смиренство ценили и по любви его к по¬ 
хвале иначе и не обращались к нему: “Ну уж и Миша, 
вот молодчина Миша, ах, Миша — золото”. А он 
расплывался от удовольствия. Он принимал свое зва¬ 
ние — “не у полном разуме" совсем безобидно, как 
факт, не вызывающий никаких возражений. Лет два¬ 
дцати пяти он собрался жениться и со всеми советовал¬ 
ся, приставал: “А где же я себе невесту сосватаю, а 
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нукася она не пойдет за меня — у полном разуме”. 
Немало смеялись над ним, а он все-таки отыскал себе 
невесту из голи деревенской и женился, потом без кон¬ 
ца ко всем приставал, рассказывал, как свадьба у него 
была “честь честью, пироги спекли и гости пьяни бы¬ 
ли”. Немало дивовались на него: “Вот нужда-то замуж 
идет, горе женится”. Жена от него скоро ушла, он все 
бегал искать ее, возвращался, громко квохтая, и заяв¬ 
лял, разводя руками, “нетути, не нашел”. 

Нигде как в деревне не встретишь такую легкость 
примирения с бездольем, с убогостью, слепотой, с не¬ 
излечимой болезнью. Господь терпел и нам велел. Тер¬ 
пел Моисей, терпел Елисей, терпел Илья, потерплю и 
я. Смиряются с крестом своим и несут его, как нажи¬ 
тую собственность. Ропот не трогает сердца, а прими¬ 
рение вызывает искреннее соболезнование. 

Был у нас лесной сторож Ермил, эпилептик, прямо 
мученик. Он рассказывал, как на него находит “сума¬ 
сшедшая” три раза в месяц — на молоду, под ущерб и 
под исход, будто это его и не касается, и спокойное 
отношение к своей участи вызывало к нему особое со¬ 
чувствие. Его иначе и не называли, как “болезный”. 
Илюша — внук Евтея лисятника, от рождения слепой, 
рассказывал, как он чуть помнит солнышко на заре, а 
темная вода затопила его, с доброй, веселой улыбкой, 
словно ему взаправду весело. Когда он вырос и пошел 
по миру и после долгих странствований возвращался в 
Поповку, его все встречали, как родного, а он лез со 
всеми целоваться и весело рассказывал, где перебы¬ 
вал, где хорошо, где плохо, точно взаправду он все 
видел, пел стихи, рассказывал про свою слепую бра¬ 
тию, говорил на их языке. 

У слепых свой язык, поводырь передает им обста¬ 
новку, кто навстречу идет, едет, кто в избе сидит. Со¬ 
образно с этим они и ведут себя, запевают соответст- 
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венные стихи. Осталась у меня в памяти только одна 
фраза — “котырь хлит на волоку”, что значит парень 
идет верхом. Он был всегда очень оживлен, пел стихи, 
точно серьезную работу исполнял, никак не выражал 
тяготы своего положения, говорил о своих заработках 
совершенно так же, как любой работник о своем отхо¬ 
жем промысле: “Нонче весна заданная задалася, у Ки¬ 
евском были, думали за весну смотаться туда и назад, 
а дело вышло, почитай, до Петровок пробыли у Киеву- 
то, подача была хороша, под Смоленскую только до¬ 
мой угадали”. “Сколько же выработал и-то?” — “Дана 
брата побольше катеринки досталось”. “Да почем ты 
катеринку знаешь-то?” “Ну как же не знать”. Ему ка¬ 
залось совершенно естественным, что без глаз он раз¬ 
бирался в житейских делах не хуже зрячего. Слепой 
на мирском подаянии, он был избавлен от подачи в 
доме, с него спрашивать нельзя, ему Бог свою долю на 
обдумку послал. Обдумал он себя скоро, выстроил про¬ 
сторную избу, женился, детей у него была куча и жил 
хорошо, да Бог жизни не дал, скоро помер, и вдова его, 
Марья рябая, без заработка слепого мужа скоро скати¬ 
лась в нищету. Илюшу не только любили, его все ува¬ 
жали. “Даром что слепой, никому не покланяется, ста¬ 
ло быть, от Господа Бога уполномочен хозяйствовать, 
слепой вот, а лучше зрячего живет”. Слепые вообще 
Богом взысканные. Кому подать, как не слепому? Све¬ 
та Божьего не видит, радости не знает, в миру живет, а 
не мирской. 

В этом отшельничестве в миру есть что-то таинст¬ 
венное и привлекательное, в нем открывается то, что 
не открыто мирскому. Когда меня в детстве спрашива¬ 
ли, кем я хочу быть, я всегда отвечал, что хочу быть 
лесным сторожем. Мне всегда казалось, что особенно 
заманчиво жить одному в лесу как лесные сторожа. 
У них своя особая жизнь. Они не знают суеты, а зна- 


221 




ют, чего не знают другие. Мне все казалось, что у ле¬ 
са, особенно старого, векового, особая душа, что ста¬ 
рые деревья хранят что-то, что в них прячут, что они 
накопляют веками. От дремучего леса веет чем-то со¬ 
кровенным, таинственным. Лес говорит, шепчет на ухо, 
проникает в душу на заре — голосами просыпающихся 
птиц гулко, звонко, весело, в солнечный день — игрой 
листа и света, сумерками — косыми лучами заходяще¬ 
го солнца на стволах, ночью — глубокой тишиной. 
Дождь пойдет каплями, падающими с листьев, ветер 
пойдет зеленым шумом, зимой инеем, следами лесной 
твари. Под сенью векового леса, как под куполом древ¬ 
него храма, скопляется история, говорит древность, в 
них дух народный дышит. С глухими лесами связана 
вся история земли русской, в них возникали монасты¬ 
ри со скитами — защита, опора и источники света ду¬ 
ховного. В лесу будто и не видно жизни, а к нему тихо 
скатываются волны ее с полей и весей, в нем слышен 
пульс, заглушаемый там базарным шумом. Так слепой 
не видит, зато слышит больше зрячего — мир у него 
освящен духовным видением. 

Пришлось мне как раз в период студенчества моего 
прожить одно лето в Новоспасских Выселках Богоро¬ 
дицкого уезда за год до продажи нашей земли там. 
Было решено до продажи попытать счастья, поискать 
там руды железной. В Богородицком и Крапивенском 
уездах она раскинута повсюду “кулигами”, островами. 
Неподалеку от нас, в Богучарове и Оленях, шла боль¬ 
шая добыча, мужики добывали ее на своей земле и 
работали на помещичьей. В Новоспасских Выселках у 
нас не было никакой усадьбы, была только сторожка, 
шестиаршинная изба, крайняя на слободе. В ней я и 
поселился, прожил по л-лета и всю осень, сам себе пи¬ 
щу варил. Осмотрел я соседние рудники, полазил по 
дудкам, нанял двух рудокопов, прокопал сотни две руб- 
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лей, руды не нашел, только кое-где признаки оказа¬ 
лись, а на хорошую кулигу так и не напались, тогда и 
решили землю продать. 

Рудники тамошние — чисто мужицкая горнопро¬ 
мышленность. Пробивались до руды “дудками” в три 
четверти аршина диаметром, без всяких крепок, с рас¬ 
четом на мороз да на авось. Иной раз сажен по двад¬ 
цать и больше вглубь вкапывались. Зимой в чистом 
поле стоят соломенные щитки от ветра, вьюги, и таска¬ 
ют из глуби руду кадушками пуда по три, по четыре 
ручными воротами. Рассыпанные по снежному полю 
кучи руды, как кротовина на лугах. И рудокопы сами 
похожи на кротов. 

Вели работу без всяких инженеров, инструкторов 
очень искусно. Дудки как сверлом сверленные, акку¬ 
ратные, гладенькие, а под землей штольнями шли, 
встречались ходами из разных дудок. Дело знали свое 
великолепно, пройдут хомяковину, потом красику, по¬ 
том синику и по грунту безошибочно угадывали, будет 
ли руда. И несчастий не слыхать бывало. Рассказыва¬ 
ли, как под Рождество шла полем дурочка, да и прова¬ 
лилась в дудку. После праздника заступили на работу, 
спускается в дудку рудокоп, а дурочка схвати его за 
ноги, “тебя-то вот я и дожидалась”. Он обмер, от стра¬ 
ха тут же и помер. Вытащили дурочку, она все святки 
в дудке пробыла, все свечи сальные там поела, что ос¬ 
тавались в запасе, с ними в штольнях работают. 

Сижу я раз на Выселках у Антона Гришина в боль¬ 
шой кирпичной полутемной избе — семья у него боль¬ 
шая, душ восемнадцать. Утром все ушли на работу, в 
избе остались только старуха бабка, сноха старшая у 
печки и я — дожидаюсь, когда картошки поспеют, лю¬ 
бил я верхние картошки, когда они залупятся, зарумя¬ 
нятся и дымком их соломенным прихватит — в степи 
соломой топят. Сидим, молчим, вдруг входят в избу 
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мальчик в белой рубашке, босый, белокурый, льняные 
волосы, глаза светло-голубые, держит палку за конец, 
а за другой конец держит ее слепой высокий старик, в 
громадных сапогах с широкими раструбами, а за ними 
слепая старуха, рябая, в синей поневе и в таких же 
сапогах. Вошли в избу, перемялись с ноги на ногу, 
перекрестились на иконы, мальчик сказал какие-то не¬ 
понятные слова на своем языке, и запели все вместе. 
Помню напев, а слова почти все запамятовал. 

Милостивые матери, желанные тетеньки, 
Отрежьте холстинки... 

Вспомните вы, матери, смертный час, 

Как вы деток порождали, 

На сыру землю кровь проливали. 

А мы-то горькие, несчастные, 

Света Божьего не видим, 

Век свой плачем, воздыхаем, 

Никого не знаем, 

Только знаем имя Христово. 

Мальчик пел таким тоненьким, звонким голоском, 
у него было такое светлое личико, такие спокойные, 
грустные лучистые глаза, что мы все невольно загля¬ 
делись на него. Оборвав пенье, все хором кончили обыч¬ 
ным: “Подайте слепеньким Христа ради”. “Иде же ты, 
Никита, поводырька-то взял? Чей поводырек-то бу¬ 
дет?” — “В Дедловом, миленький, по весне взяли. Та¬ 
расов отдал сиротку богоданного. Вот оборкался а то 
плакал все, ходить с нами спервоначалу трудно ему 
показывалось”. Сноха вытащила из печи картошки, об¬ 
локотилась на ухват, умильно глядит на мальчика, а 


1 Привык — (обл.). 
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бабка полезла за опечье, вытаскивает холстины кусок, 
подать ему: "На вот на онучи, на помин души раба 
Божия Алексея”. Она зимой схоронила старшего сы¬ 
на. “Ну и поводырек у тебя, Никита, иде же только 
такие родятся, соблюдай его, не нугри дюже” — “И так 
соблюдаем, зачем нугрить”. — “Спаси вас Бог”. По¬ 
вернулись и ушли. Я выскочил за ними и долго гля¬ 
дел, как они шли гужиком с высокими лещиновыми 
палками, с длинными мешками за плечами, перешли 
мост через речку и повернули тропинкой по ржам на 
Кузнецово. Вот так-то — по ржам, по лугам, по лесам, 
по садам, деревням, по городам через степи, через ре¬ 
ки на звон монастырский, на колокола церковные, как 
по вехам через всю Расею — и без глаз, слепой, узна¬ 
ешь, какова она есть “мать Расея”. Мимо пестрядины- 
то житейской — к душе ближе, слышнее она. 

Долго звенело у меня в душе “Никого не знаем, 
только знаем имя Христово”. Много лет спустя, когда 
Нестеров написал свою картину: мальчик Варфоломей 
в белой рубашке, с уздечкой в руках стоит перед стар¬ 
цем игуменом — будущий святой Сергий Радонеж¬ 
ский, — глядел я на нее и невольно вставал передо мной 
облик моего поводырька. Где Нестеров видел его? Где 
теперь он — мой поводырек богоданный? Может быть, 
спасается где-нибудь в лесах темниковских, обрел Хри¬ 
ста в сердце своем. С тех пор, с Новоспасских Высе¬ 
лок, заменил я мечту свою быть сторожем лесным меч¬ 
той — пройти, как слепые, сквозь всю Россию, собирая 
в ней россыпь духовную Царства Божия, невидимую, 
но слышную, как в лесу дремучем или в храме древнем 
слышны голоса исторических, отживших эпох. Не ис¬ 
полнилась мечта моя, но много раз посчастливилось мне 
в жизни входить в невиданный чертог души народной. 

Сестра Маня в этот период моего студенчества вы¬ 
шла из детского возраста и стала принимать в жизни и 
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в работе нашей деятельное участие. Все детство она 
страдала страшными головными болями. Здоровье ее 
еще в Москве внушало большие опасения. Она почти 
не могла учиться. С переездом в Поповку головные 
боли стали реже, но скручивали ее иногда так, что це¬ 
лыми неделями выводили ее из строя жизни. Все дома 
ходили тогда на цыпочках. Родители страдали за нее, 
не зная, чем помочь, ни советы врачей, ни применение 
разных рецептов не помогали. По-видимому, боли бы¬ 
ли наследственные, ибо старший брат Алексей тоже 
страдал ими и никакими способами не мог избавиться 
от них. У мамі были отчаянные головные боли, но к 
старости они прошли. Надеялись, что и у Мани со вре¬ 
менем они ослабнут и пройдут. Так и случилось. С воз¬ 
растом они становились все реже. 

Маня была общая наша любимица. Это не выра¬ 
жалось в сентиментальных чувствах, а жило как-то 
во внутреннем признании. Нельзя было на самом де¬ 
ле не преклоняться перед ее высокими душевными 
качествами, здравым разумом и полным отсутствием 
эгоизма. Мамй к концу жизни была так глуха, что 
была бы совершенно отрезана от жизни, если бы не 
терпение и нежность Мани, которая неотступно бы¬ 
ла при ней и не обнаруживала ни малейшей тягости, 
с величайшей выдержкой и терпением передавала ей 
все разговоры, все происходящее вокруг. Она была 
таким стражем, ангелом-хранителем при стариках, 
что нам, увлеченным хозяйственной деятельностью 
и жизненной борьбой, в которой так легко огрубеть, 
она была незаменимым компасом в нашем поведе¬ 
нии. Она умела всегда вовремя сказать предупреди¬ 
тельное слово. Ее ласка или просьба всегда спасали 
нас от ошибок. Не только в период юных лет, но и 
впоследствии, когда я был уже не юношей, а мужем, 
никогда не мог не смиряться перед ней. Самозабве- 
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ние, с которым она ухаживала за престарелыми ро¬ 
дителями, самоотвержение в любви к ним были так 
велики, что ее слово не могло не быть для нас зако¬ 
ном. Вместе с тем наша работа не была чужда ей, 
она целиком была ей по сердцу. Она жила в мире 
наших устремлений, но умела своим участием в них 
придавать им мягкие формы. 

Отец смотрел любвеобильно из старого в новый мир, 
а она также любвеобильно из нового в старый. Мень¬ 
ше всего она думала о себе, она всегда была полна 
заботами о других, начиная с родителей, семьи и кон¬ 
чая нищими, убогими, дурочками, прибегавшими к ней, 
как к своей покровительнице. Все, что вплотную со¬ 
прикасалось с жизнью стариков родителей, было лич¬ 
ною ее областью, весь строй долголетней жизни был 
реорганизован ею в полном соответствии с тем, как 
строилось хозяйство, но перестраивался он ею так, что 
ничуть не коробил стариков. От нее все шло и прини¬ 
малось, как ласка. Ни одной минуты она не была без 
работы. Чинила всем белье, кроила, шила платья, обу¬ 
чала кройке баб и вела кухню, молочное хозяйство — 
все-все в доме было за ней. Но, конечно, не в этих 
домашних хлопотах создалась ее роль примирительни¬ 
цы нового и старого мира. Работа ее была в духовной 
области. Своим тактом, любвеобилием, мягкой, нежной 
лаской она устраняла, сглаживала все трудные, ост¬ 
рые моменты, утешала душевные боли, вносила спо¬ 
койствие, когда поднималось внутреннее волнение, ук¬ 
рощала поднимающих бури. Мелкие инциденты обо¬ 
рачивались в шутку, а серьезные, принципиальные 
вопросы, вызывающие долгую глухую борьбу, разреша¬ 
лись иной раз слезами. 

Отец попросил как-то у брата Сережи один рубль 
на церковь — у него ничего не было. Он был в мрач¬ 
ном настроении безденежья, и у него вырвалась угро- 


227 



за: “Ах, nand, чем только мы будем расплачиваться с 
долгами?” Раздражение и упрек были явно неумест¬ 
ны. Папй, как всегда, до слез смеялся над несоответст¬ 
вием такого трагизма с его рублем, а Маня превратила 
потом эти слова в исторические. Когда мы доводили 
наши требования до крайности, она говорила: “Ну ко¬ 
нечно, а то чем же мы будем расплачиваться”. 

В взыскивании средств брату приходили иногда 
в голову варварские мысли. Однажды, никого не пре¬ 
дупредив, во избежание возражений и сопротивле¬ 
ния, он срубил в “Подывках” — так называлась ло¬ 
щина за скотным двором около гумна — два веко¬ 
вых дуба. Гиганты красили всю местность, их очень 
любили. Когда брат, сам смущенный своим поступ¬ 
ком, сказал о нем, огорчение было большое. Всем 
было ясно, что из дубов этих ничего не выручишь, а 
главное горе было в том, что брат срубил их, ничего 
никому не сказав о своем намерении. Ему очень дос¬ 
талось от Мани, а срубленные дубы валялись много 
лет живым укором нецелесообразного варварства, хо¬ 
зяйственной запальчивости. 

Затеял было он доказывать необходимость сру¬ 
бить старые липовые аллеи в “том саду” — сад за 
прудом. По его расчетам, лубок на короба для ук¬ 
ладки самоваров, а стволы на фанеру для гармон¬ 
ных ящиков были самым товаром для Тулы и дол¬ 
жны были дать значительную выручку, но против этой 
затеи ополчились все. Непременное украшение вся¬ 
кой помещичьей усадьбы — липовые аллеи наши бы¬ 
ли всем дороги. Все встали на их защиту, и после 
долгих семейных споров было вынесено решение, что 
усадьба в целом ее составе должна остаться нетрону¬ 
той, и никаких покушений на нее, каковы бы ни были 
обстоятельства, не должно быть, ибо она должна счи¬ 
таться принадлежащей сестре Мане. Только она мог- 
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ла спасти аллеи от топора, но она спасала не их, а 
родителей от лишних огорчений. 

При Мане была учительницей приехавшая с нами 
вместе из Москвы Татьяна Дмитриевна Колосовская, 
институтка Екатерининского института, она была рань¬ 
ше гувернанткой у Васильчиковых, потом у Олениных 
и перешла к нам, чтобы преподавать ей все предметы 
по институтской программе. Татьяна Дмитриевна бы¬ 
ла достойнейший, прекрасный, добрый человек, но ти¬ 
пичная институтка, отрезанная от жизни, незаметно она 
попала в положение ученицы, воспитанницы и друга 
Мани. Она скоро передала Мане все свои знания, по¬ 
лученные в институте, потом обе вместе они продолжа¬ 
ли общее свое самообразование, и, наконец, Маня ста¬ 
ла воспитательницей и руководительницей Татьяны 
Дмитриевны: обдумывала ее и ухаживала за ней, как 
за стариками родителями. Без Мани Татьяна Дмитри¬ 
евна жить не могла. Так она и дожила у нас в Поповке 
до скончания своих дней. Она умерла от рака на руках 
Мани. 

Все эти годы в Поповке по отношению к внешне¬ 
му миру были, что называется, совершенно глухие. 
Мы ни с кем не виделись, закопались в свои заботы 
и дела и никого не знали. Бывали раза два в год у 
Булыгиных, которые жили у себя в имении под Ту¬ 
лой, да из них кто-нибудь, обычно Дарья Михайлов¬ 
на с младшей дочерью Варей, приезжал к нам. Бу¬ 
лыгины были нам отдаленными родственниками. Да¬ 
рья Михайловна воспитывалась вместе с мамй у 
Арсеньевой, с детства сохранились между ними дру¬ 
жественные отношения, и мы все ее любили. Она 
была умная и интересная старуха. Наши семейные 
отношения шли с Тулы. 

Когда мы жили в Москве, одновременно с нами 
жил там один из сыновей Булыгиных, Путя, который 
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служил сумским гусаром, и Варя, которая была в Екате¬ 
рининском институте, и наш дом заменял им свою семью, 
которая в то время уже закопалась у себя в деревне. 
Кроме того, у отца в то время были общие с Булыги¬ 
ным дела. Их Некрасово лежало неподалеку от Богуча- 
рова, имения Алексея Степановича Хомякова, в котором 
были каменноугольные копи. Инженер Бек вселил мысль, 
что каменный уголь должен был быть и на некрасов¬ 
ской земле и ближе к станции Курской железной доро¬ 
ги, чем хомяковский уголь. Начали разведку совместно 
Булыгины и папі. Дело это унесло много денег и ниче¬ 
го не дало, кроме тяжелых разочарований. Оно увлекало, 
потому что уголь там действительно находился — его 
вытаскивали из пробных шахт, но здесь оказывалось: 
либо слой недостаточно мощным, либо вода одолевала, 
либо штейгер — мошенником. Это угольное дело при¬ 
несло и нам и Булыгиным много горя и связало наши 
семьи денежными отношениями. 

Мы любили Некрасово. В нем было много прелес¬ 
тей, которых не было в Поповке: река, луга, очень прият¬ 
ный дом, с чудным светлым подвалом — подвал нас 
особенно привлекал. Но и весь строй жизни, совершенно 
отличный от нашего, — построенный на старых дворян¬ 
ско-крепостных традициях. Все были лошадники, собаш- 
ники, охотники и вели вольную, гульливую жизнь. Дом 
был полон собак всяких пород, и у каждого была своя 
любимица — пинчер, сеттер, борзые, легавые — все, ко¬ 
нечно, замечательных качеств, валялись на всех диванах 
и креслах, разводили в доме грязь и вонь. 

Центром всей жизни была конюшня. Лихой кучер 
Панфил был владетелем душ и героем — всякая поезд¬ 
ка в Тулу — Некрасово было в 10 верстах от Тулы — 
была с приключением. Все разговоры вертелись вокруг 
этих приключений. Большинство их было связано с по¬ 
пойками. Самое любезное дело бывало зимой запрячь 
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тройки — поехать в Тулу, поужинать с хорошей вы¬ 
пивкой на Курском вокзале, пронестись лихо несколь¬ 
ко раз по Киевской улице и, вернувшись ночью домой, 
рассказывать кому что сдавалось, что называется с пья¬ 
ных глаз. 

Пока был жив сам старик Михаил Иванович Бу¬ 
лыгин, вся эта жизнь велась как бы тайно от него, 
хотя на самом деле он и насадил ее начало, и после 
его смерти все пошло в открытую и просто-напросто 
все запьянствовали. Михаил Иванович был ханжа, 
капризник и деспот. Он сидел у себя в кабинете, ку¬ 
рил трубки с полуторааршинными чубуками,которые 
вместо казачков набивали ему сыновья, читал свя¬ 
щенные писания, служил в семейной моленной служ¬ 
бы — читал молитвы и кадил кадилом, а под кади¬ 
лом в его кабинете стояли ведерные бутыли с вод¬ 
кой, всевозможными настойками, наливками, и он 
целый день прикладывался к ним и угощал сыновей 
в награду за их услугу, а в наказание запирал их в 
моленной. Дети исполняли все его причуды, труни¬ 
ли над ним и обманывали его. Все это проделыва¬ 
лось в самых добродушных тонах. В доме вообще ца¬ 
рила простота и добродушие, но из года в год мы 
замечали, как постепенно в доме все шло к упадку, а 
дети превращались просто в пьяниц. 

В один из последних приездов наших в Некрасо- 
во нас положили спать в одних комнатах с Путей и 
Мишей. Проснувшись рано утром, Путя спрашива¬ 
ет: “Миша, а есть чем закусить?" Миша встал с по¬ 
стели, открыл шкапчик и говорит: “Есть арбуз”, и 
они выпили по хорошей рюмке водки и закусили ар¬ 
бузом и опять завалились спать. Оба они рано умер¬ 
ли от запоя. Умерла от запоя и младшая сестра их 
Варя. Несчастная Дарья Михайловна всех пережила 
и в глубокой старости перебивалась почти в нищете 
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с дочерью Додо Игнатьевной в Москве. Все траге¬ 
дии, связанные с такой жизнью, служили неисчер¬ 
паемой историей, которую рассказывали они во всех 
деталях, перебивая и поправляя друг друга: “Я гово¬ 
рю — Мама, а он говорит...” “Да, нет, Додо, это он 
сказал... а ты говоришь...” Они спорили, вспоминая 
каждое слово, кто как сказал много лет тому назад, 
и не щадили себя — никаких тайн не было, все рас¬ 
сказывалось из собственной жизни, как из прочитан¬ 
ного занимательного романа... 

1925 



ПАМЯТИ 
НК. Г.Е.ЛЬВОВА 




Икона XVII в. ярославского письма. 
Принадлежала кн. Г.Е. Львову 
и досталась по наследству Н.В. Вырубову 


К. Ельцова 


СЫН отчизны 

На смерть князя Львова 


На меня как будто смотрят его глаза, узкие, присталь¬ 
ные и пронзительные. Смотрят и слушают, и думают. 

И знакомый, пронизывающий взгляд этот говорит так 
много. Кажется, что целая жизнь, целая эпоха и целая 
историческая часть нашей родины проходит перед глазами. 

Я помню его почти мальчиком, воспитанником гимна¬ 
зии Поливанова, где учились мои братья. Меньшого из 
них он был товарищ, одноклассник и друг. 

Он пришел к нам в первый раз вечером, весной, в наш 
старый особняк около Пречистенского бульвара — “Ека¬ 
терининский особнячок”, как значился он в иллюстриро¬ 
ванных художественных изданиях — в “Столице и усадь¬ 
бе”, в “Старой Москве” и других, куда он попадал за 
свою необыкновенную типичность, за белые колонны с 
нишами и медальоны на фронтоне. При особняке была 
стеклянная терраса — “фонарь”, открытый балкончик с 
каменными, проросшими травой ступенями, и маленький 
сад — весь в сирени, жасмине и яблочном цвете, с куста¬ 
ми смородины и крыжовника; в саду была старая, посте¬ 
пенно разрушавшаяся деревянная беседка, с трясущимся 
полом и пестрыми стеклами. В ней был горячий воздух и 
запах чердака. Братья для разнообразия иногда по ночам 
“готовились” там к экзаменам. 

В больших комнатах дома и в мезонине, в кухне, сто¬ 
явшей в глубине затянутого травою, немощеного двора, 
по которому я ездила верхом, — нас жило много. Родите- 
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ли мои и братья, и “люди”, как называли тогда слуг, и 
много приходило гостей. Гости были серьезные, в облаках 
дыма очень долго и иногда громко говорили в кабинете, 
где стены были под мрамор, грязные от невозможности 
реставрировать их при неимении свободных денег и изу¬ 
мительные по истинной художественности, камин италь¬ 
янского мрамора с медными украшениями и двери с шка¬ 
пом под фальшивую дверь красного дерева. Профессора, 
судебные деятели, актеры, писатели и просто “дворяне”. 
И. С. Аксаков, А. И. Кошелев, С. А. Усов, В. О. Ключев¬ 
ский, Н. П. Гиляров-Платонов, В. С. Соловьев, генерал 
Черняев, Л. И. Поливанов, С. А. Юрьев, говоривший боль¬ 
ше всех и больше всех интересовавший нас, молодежь, и 
много других, и много случайных, заезжих. Понаслышке 
мы знали, что был у нас когда-то Достоевский и “интерес¬ 
но рассказывал о Сибири”, как говорила моя мать, всегда 
интересовавшаяся людьми, много видевшими. Редко и не¬ 
ожиданно появлялся легкой, молодой походкой, наводя 
на меня всегда некоторый страх одинаково своей значи¬ 
тельностью, необыкновенностью и нелепостью, своими рез¬ 
кими, беспощадными чертами лица и выдуманной просто¬ 
той одежды, — Лев Николаевич Толстой. 

Было еще больше молодежи. 

Георгий Львов, как мы всегда называли его, пришел к 
нам, когда дом был полон. Много было болтовни, смеха; 
играли на гитаре в любимой нашей странной комнате, где 
потолки были раскрашены и сделан был непонятный ку¬ 
пол с венками роз, лирами и странными знаками и тре¬ 
угольниками, дававшими повод предполагать о сущест¬ 
вовании здесь в старину масонских лож. Комната назы¬ 
валась у нас “розовой”, а по-настоящему — чайной или 
боскетной. В зале, без которой дома тогда не обходились, 
талантливый музыкант Прокунин — “фортепьянщик”, как 
звали его извозчики и нищие в нашем переулке, играл 
целые симфонии — импровизации из русских песен, со- 
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бирателем которых был мой старший брат. Над старым 
роялем, называвшимся неизменно фортепьянами, висела 
старинная гравюра Бетховена с грозным, вдохновенным 
лицом; на стенах горели керосиновые лампы. Много бы¬ 
ло споров — обо всем: об игре гастролера трагика, при¬ 
ехавшего на Пасху, о передвижной выставке, непременно 
о Толстом, о жизни, смерти и вечности... и, наконец, о 
политике. 

Худой, высокий, в белой рубашке с кожаным поясом 
и черных брюках, белокурый и бледноватый. 

Наши главные интересы были из мира художествен¬ 
ного и литературного. Один наш приятель, одноклассник 
Львова, сидевший на наших сборищах, сказал недавно 
про нас, хоть и преувеличенно: “Семья, где новая поста¬ 
новка шекспировской пьесы захватывала всех больше, чем 
объявление войны". 

Львов интересовался всем, хохотал над шутками бра¬ 
та, слушал русские песни и превосходно изображал, как 
квакают лягушки и кричит коростель. 

Но уже тогда мы знали, что весь он полон другим, 
чем-то своим, значительным и жизненным и незнакомым 
нам, хоть и близким по духу. Это нравилось нам, далеким 
от реальной жизни, московским “барышням” восьмидеся¬ 
тых годов. Еще нравилось нам то, что он был беден — это 
мы знали — и чрезвычайно высокого рода. Еще более — 
что в роду его, Рюриковичей, — были святые. 

То, чем весь он жил, была глубокая, искренняя, несо¬ 
крушимая и всего его проникавшая любовь к родине. 

Мы почувствовали это очень рано. 

Наши друзья и ровесники, молодежь той Москвы, к 
которой мы принадлежали, — домов трудовых, серьез¬ 
ных — жили, однако, совершенно праздно. К гимназиям 
и учению относились с презрением, гимназисты старших 
классов ухитрялись вести жизнь почти студенческую. 
В университете совершенно не принято было ходить на 
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лекции, шли споры о бесцельности этого занятия, особен¬ 
но на многолюдном юридическом факультете, к которому 
принадлежало большинство “наших” студентов. Принад¬ 
лежал к нему и Львов. 

С наступлением весны все испуганно садились за учеб¬ 
ники и лекции. И тем не менее самый воздух московских 
улиц, бульваров и садов при особняках, из которых не¬ 
ожиданно, липко и сладко пахло тополем, казался насы¬ 
щенным совсем особенным чувством тревоги, праздности 
и поэзии... Молодежь толпами ходила друг к другу и на 
бульвары. В открытые окна виднелись фигуры молодых 
людей в длинных сюртуках с бородками и оживленных 
юных девушек в высоких прическах или по-модному ост¬ 
риженных, букеты сирени и апельсинные корки, слыша¬ 
лись рояль и гитара, романсы и смех... У Толстых в Ха¬ 
мовниках огромный тенистый сад, всякий раз, как что-то 
неожиданное, поражавший весной своей мощной, паху¬ 
чей зеленью, — был всегда полон народу. И везде во 
всех кружках и домах шли романы. Слово “флирт” тогда 
еще не было в ходу. 

И Львов сидел за учебниками и лекциями, зубрил и 
по вечерам ходил в гости. Но тотчас уезжал, как только 
кончались экзамены. 

И видно было, что у него свои особенные о всем мне¬ 
ния — с кружком товарищей он не сливался, хотя и был 
ими любим, и больше слушал, чем говорил. 

Студентом он совсем бросил Москву. Приезжал толь¬ 
ко весной на экзамены. Был еще старый устав, и зачеты в 
университете не требовались. Мы знали, что у него име¬ 
ние в Тульской губернии, сестра и родители, что имение 
запущено и положение стариков почти бедственное. Он 
стал там хозяйствовать; ходил зимой сам с обозами; про¬ 
давал хлеб (брат мой рассказывал, как он в таких случа¬ 
ях умел “усиживать” по три самовара с покупателями). 
У него была совсем особенная, деловая складка, умение 
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работать и любовь к работе, без которой жизнь для него 
была невозможной. Имение он скоро выправил, стариков 
оставил и устроил как нужно. Брат мой за его делови¬ 
тость называл его американцем и даже японцем — после 
Японской войны. В этих словах артиста-любителя было и 
уважение к нему, и оттенок осуждения. Мы не были де¬ 
ловиты. 

Мы, следовательно, редко видали его, хотя и любили 
его все. А когда он приезжал, и мы сидели с ним в нашей 
боскетной с раскрашенными потолками или в зале за длин¬ 
ным столом, на другом конце которого Ключевский сво¬ 
им хитровато вкрадчивым голосом, с характерным, так 
подчеркивавшим его яркую речь легким запинанием, со 
свесившейся прядью на лбу, любил рассказывать анекдо¬ 
ты о Филарете и старой Москве, мы говорили со Льво¬ 
вым так, точно он всегда был с нами, здесь; так, точно, 
как это бывает, когда уезжают и возвращаются члены 
семьи, с которыми живешь всю жизнь. 

Говорили о том, о чем все говорили тогда, — о жизни, 
об ее задачах, о том, как сделать ее значительной и пре¬ 
красной, о литературе, о “Семейном счастье” Толстого, 
которого он любил особенно. 


II 

Окончание Львовым и братом университетского курса 
совпало с разгаром царствования Александра III. Львов, 
деревенский житель, служитель по земству, был непре¬ 
менным членом по крестьянским делам Присутствия. Его 
товарищ, брат мой, пошел в мировые судьи в деревню и 
жил в подмосковном селе, в пустом нанятом доме, где 
происходили мистические стуки и явления и где, как ут¬ 
верждал наш бывший слуга, ставший рассыльным при 
его камере, рябой, плутоватый унтер-офицер Иван, жил 
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“не наш”. Скуку одиночества в глухой деревне брат пере¬ 
носил стоически при всей привычке к шумной жизни и 
любимому театру — так сильно было увлечение новой 
деятельностью. 

Среди всего, что пережито нами, уцелело ли достаточ¬ 
но в памяти людей то место, которое занимали в России 
реформы Александра II? Мы выросли в период времени, 
когда предметом разговора во всех образованных гости¬ 
ных Москвы было возмущение правительством за отсут¬ 
ствие этих реформ. А преклонение перед ними было об¬ 
щим. Значение их было громадно, ибо с ними вошло в 
сознание народа, укоренилось и почиталось понятие о 
законе. Мы все помнили рассказы отца, в числе первых 
членов Московского Суда вводившего новый суд на ме¬ 
сто жестокого суда дореформенного, о первом заседании, 
об удивлении публики, о крестных знамениях, которыми 
осеняли себя, выходя, мужики. Не в связи ли с этим но¬ 
вым понятием законности, входившим в жизнь, созда¬ 
лась в новых деятелях глубокая вера в народный разум, 
в его непосредственное и мудрое понимание своих жиз¬ 
ненных нужд и, следовательно, задач родины, в способ¬ 
ность самостоятельного своеобразного устроения своей 
жизни и быта? Сколько рассказов и забавных, и возму¬ 
тительных, и трогательных, и иногда истинно возвышен¬ 
ных, привозилось братьями и их друзьями со всей Рос¬ 
сии — о выборах, о волостных судах, о мировых сходах. 
И сквозь смех и художественную изобразительность сколь¬ 
ко непоколебимой веры в великий народный разум, в кре¬ 
стьянский мир, в великое будущее России. 

Мне трудно даже передать во всей силе те непод¬ 
дельные страдания, которые вызывали в нас, в сущно¬ 
сти равнодушных к политике, “реформы” Александра 
III, главное, уничтожение суда в деревне и замена его 
земскими начальниками. Нам казалось это невероят¬ 
ною и оскорбительною нелепостью. Соединение в одной 
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власти судебной и административной после векового уси¬ 
лия разделить одну от другой, отнятие у народа суда и 
всякого доверия к закону было в глазах самых умерен¬ 
ных, желавших прогресса России, людей ужасным на¬ 
силием. Многие семьи переживали это почти как се¬ 
мейное горе. 

— Вот настоящие изменники, кого надо судить, — ре¬ 
шился сказать мой брат при всей своей мягкости. И было 
странно и больно, когда оказалось, что в числе первых 
земских начальников были и брат мой, и Львов. Как слу¬ 
чилось это? Брат не любил ничего, кроме театра; служил 
потому, что не мог решиться идти против желания роди¬ 
телей, по старинному боявшихся сцены. Обладая врож¬ 
денным большим юмором, он с детства “острил”. И когда 
какая-нибудь идейная курсистка не без высокопарности 
спрашивала его, как может он занимать место прокурора 
или земского начальника, он делал серьезное лицо и от¬ 
вечал: “Отчего же? Ведь я за деньги!" И присутствую¬ 
щие покатывались со смеху. Но для Львова вся жизнь 
была в деятельности. 

Несомненно, оба они знали, что все же будет лучше, 
чтобы на этом месте остались опытные судьи и сохранили 
для народа закон. 

Из нашего углового старенького особняка оба они ехали 
присягать в Чудов монастырь. На обоих были мундиры. 
Брату переделали судейский мундир на дворянский, спо¬ 
роли нашивки, изображавшие “закон”, и сделали крас¬ 
ный воротник. Друг его, живший всегда спартанцем и 
презиравший всякие условности, достал у кого-то мун¬ 
дир Министерства внутренних дел. Мундир, однако, был 
короток, две пуговки пришлись высоко над талией, отче¬ 
го фигура Г. Е. казалась еще длиннее. 

Но его совершенно не занимало это. 

Оба и смеялись, и были мрачны, относились к себе и к 
окружающему критически. 
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К подъезду, большому, с каменными плитами-пери- 
лами, на которых вечерами и ночами были долгие бесе¬ 
ды, целый клуб из дворников, ночных сторожей и го¬ 
родовых, была подана извозчичья карета моих родите¬ 
лей. Наш постоянный, старый и сердитый, кучер 
Ларион, очень обижавшийся, когда моя мать внушала 
ему, что пить вредно, и находивший, что без двух ста¬ 
канов водки ему невозможно влезть на козлы, повез их 
в Кремль. Я смотрела из большого окна залы. Львов 
увидал, покачал головой и, вздернув комическим жес¬ 
том плечи, закрыл лицо руками, словно желая спря¬ 
таться... За обедом шли рассказы... Архиерей сказал в 
речи, что самое плохое место могут скрасить честные 
люди... 

Мужики Зюзинской, Марфинской и, кажется, Нага¬ 
тинской волостей восторженно встретили назначение Льво¬ 
ва, которого знали по прежней службе, — поднесли ему 
просфору на деревянном блюде. 

Брат с гордостью рассказывал об этом. То, что блюдо 
было деревянное, особенно нравилось нам. 

У Львова было совсем особенное умение говорить с 
народом, с толпой, хотя вовсе не было исключительного 
красноречия. Меня очень занимало это. Всюду, где были 
осложнения, неприятности, даже волнения, — посылали 
его, и все обходилось. 

Когда приятели-сослуживцы рассказывали о каких- 
нибудь “бунтах” и “историях”, он слушал посмеиваясь. 

— Ну, а вы? Что бы вы сделали? Как вы на них 
действуете? — допрашивала я. 

— Не знаю, — отвечал он спокойно, — да, никак. Ну, 
поговорил бы, потрепал по плечу... Посмеялся бы... 

Я никогда не видала его хвастливым. Скромность врож¬ 
денная, искренняя, простая светилась всегда во всей его 
высокой фигуре, в лице, в серьезных, острых, думающих 
глазах. 
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Скоро и Львов и брат бросили службу и поселились 
вместе в Туле. Брат служил по юстиции, Львов по земст¬ 
ву, председателем Управы. 


III 

Тот же наш слуга, рябой рассыльный Иван, упорно 
видевший в расхаживавших по лестницам и пустым ком¬ 
натам крысах проделки “не нашего”, сопровождая меня 
на поездках верхом, рассказывал мне об их житье-бытье 
в Туле. 

— Только очень князь кушают плохо. Вовсе бедно. 

— Чем же? 

— Единственно щи и кашу. Кроме, ничего. 

— А почему? 

— Не хотят. 

Время казалось нам тяжелым. Когда теперь вспоми¬ 
наешь эти годы материального расцвета России и ее 
внешнего могущества, — спрашиваешь себя, чем это 
отражалось на нас, живших в счастливых условиях? 
Невольно отвечаешь себе — самое тягостное было — 
наплыв везде пошлых, невежественных и ограничен¬ 
ных людей, часто низких, почувствовавших почву под 
ногами. Для нас, далеких от политики, это было самое 
тяжелое. Оскорбляла не система, а беспринципность 
управления. 

На наших еженедельных сборищах в кабинете отца 
предметом разговора оставались мужики, их быт, винная 
монополия, земские начальники, суды. Вместо статей Кат¬ 
кова, которые громил когда-то Юрьев, за ужином всегда 
в один и тот же час, возмущались “Гражданином" Ме¬ 
щерского, посвящавшего целые передовицы восхвалению 
розог. В это именно время цитировали два стихотворения 
Владимира Соловьева: 
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Израиля ведя стезей чудесной, 

Господь зараз два дива сотворил. 
Отверз уста ослице бессловесной 
И говорить пророку запретил . <...> 
Гонима, Русь, ты беспощадным роком, 
Как некогда неверный Белеам, 
Заграждены уста твоим пророкам 
И слово вольное дано твоим ослам. 


Каюсь, древняя ослица, 

Я тебя обидел дерзко, 

Ведь меж нашими ослами 
Говорит и князь Мещерский. 

Говорит такие речи, 

Что от этакого сраму 
Покраснела бы в Шеоле 
Тень ослицы Белеама... 

Разговоры приняли у нас оттенок мрачный. 

Сожитель Львова, брат мой, приезжая домой, своим 
полу юмористическим тоном, по которому трудно было уз¬ 
нать, серьезно ли он говорит или “шутует”, как говорила 
моя мать, предсказывал отцу революцию и назначал да¬ 
же сроки — почему-то семь лет... 

Отец, хотя и слушал очень внимательно и очень стра¬ 
дал как горячий поклонник реформ Александра II, но был 
оптимист и возражал с возмущением. И когда я теперь 
вспоминаю, в чем состояли все эти почти до утра длив¬ 
шиеся толки и споры, то приходится сказать, что все, в 
сущности, сводилось к одному - как избежать револю¬ 
ции, к которой ведут неумелым управлением, расшаты¬ 
вающим в народе всякое уважение к закону и принципу. 

— Ну, а что Львов? — спрашивала я брата в один из 
его всегда радостных для всех в доме приездов домой. 
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Было лето, голод, и шла холера. 

— Зарос бородой, лежит на кровати и ждет холеры, 
чтобы с больными возиться. Говорит, в деревне больше 
делать нечего. 

Несмотря на всю прочность быта и жизни, эта жизнь — 
ее радости и горести, и пути скоро разметали нас. 

Мы редко видели Львова. 

Иногда поздно вечером — к нам можно было прие¬ 
хать, когда угодно, — раздастся старый, подвешенный в 
углу передней звонок — и все ахнут — пришел Георгий 
Львов. И странно казалось, что его давно не было. Сидит 
в кабинете с моим отцом, разговаривает или сядет с нами 
в “розовой комнате”, и точно не уезжал. 

Как-то наверху, в нашем мезонине, в комнате своего 
друга, в которой они проводили вечера еще гимназиста¬ 
ми, он сидел и рассказывал нам о жизни своих родителей 
и сестры, о деревне и больной матери. 

— Да, трудно сестре, нечего и говорить, а что подела¬ 
ешь? — рассуждал он.— Я только наезжаю, родители 
слабы. Жениться бы собственно следовало, чтоб хозяйка 
была в помощь. Но жениться для хозяйства тоже невоз¬ 
можно,— серьезно и просто говорил он. 

Мне в то время показалось это совсем удивительно. 
Мы все были романтичны, требовательны к жизни. Та¬ 
кой трезвый, русский, как бы мужичий взгляд на брак 
был мне чужд и даже как бы оскорбителен. 

Я смотрела на него, слушала и вспоминала его любовь 
к деревне, к его необыкновенному яблочному саду, кото¬ 
рый он быстро и умело развел и для которого, между 
прочим, — это уже совсем удивляло нас — устроил соб¬ 
ственный лесопильный завод для опилок и упаковки; его 
зимние обозы, его любовь к родине. Что-то органически 
сросшееся с этой родиной, с ее черноземными полями и 
зеленями, с криком коростелей и запахом телеги, и с ее 
интересами было в этом человеке, всегда так совсем про- 
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сто, скромно одетом, только в то, во что необходимо бы¬ 
ло одеться для той жизни, которую он вел. 

Женитьба его была, однако, и с нашей точки зрения 
настоящей, по глубокой взаимной любви. 

Мы узнали о ней тоже неожиданно. Я была больна, 
когда он заехал и оставил мне записку: “Я женюсь на 
графине Ю. А. Бобринской и знаю, что вы порадуетесь 
за меня, потому и приехал вам сообщить”. 

Это была какая-то необыкновенная полнота счастья, 
которая светилась в его глазах и меняла его. 

Но полное и глубокое счастье это было совсем ко¬ 
ротко. 

Рассказывали мне после, что жена его боялась своего 
счастья и говорила: “Мы не имеем права быть так счаст¬ 
ливы, это не для нас — слишком эгоистично”. 

С неожиданной смертью жены и утратой надежды 
иметь сына как бы совершенно окончилась его личная 
жизнь. Мы никогда не говорили с ним об его горе, и как- 
то не говорил никто. И много спустя, даже здесь, за гра¬ 
ницей, — ни фотографий, ни каких-либо воспоминаний. 
Точно ничего никогда не было, точно правда, людское 
счастье было не для него. И работа, которая всегда за¬ 
хватывала его, поглотила его совершенно, стала всею его 
жизнью. Гораздо позднее я узнала, что в своей глубокой 
от всех скрытой тоске он был в Оптиной Пустыни и хо¬ 
тел там остаться, но “старец”, с которым он говорил, ве¬ 
лел ему идти пока в мир... 

Меня бы это в то время удивило. Недаром брат звал 
его японцем: нам казалось, что область религии и худо¬ 
жественности была ему далека, он весь был реален и де¬ 
ловит. “Деляга”, как одобрительно говорил он иной раз о 
каком-нибудь энергичном общественном деятеле. 

Справившись кое-как с первым натиском горя, он уе¬ 
хал на Японскую войну и с тех пор все ездил, устраивал, 
работал — пропадал для нас. Мы все чувствовали то, что 
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он переживал, и следили за ним. Мы и не знали, какая 
еще трагедия ждет его. 

На Россию налетел первый вихрь, 1905 год. 

Забастовка, манифест, вооруженное восстание в Мо¬ 
скве, Дума; наконец и Выборгское воззвание. 

Поступок его по поводу Выборгского воззвания извес¬ 
тен. Мы не могли во всей яркости не узнать в нем Льво¬ 
ва. Был сам там и открыто не подписал. Сколько напа¬ 
док он должен был вынести. Впрочем, он этого никогда 
не боялся. 

Со Львовым было легко говорить об этом. Мы чувст¬ 
вовали и думали почти одинаково, хотя он действовал, а 
мы стояли в стороне. Ни к какой партии он никогда не 
принадлежал активно. 

Несколько лет спустя брат мой пережил горе, которое 
должно было еще больше сблизить его со Львовым: он 
внезапно потерял горячо любимую жену. 

Мы жили с ним и другим братом в нашем особняке, 
уже после смерти родителей. 

Как всегда неожиданно, в нашу гостиную, переделан¬ 
ную из спальни матери, с балконом в сад, вошел к нам 
Георгий Евгеньевич. 

В сильном горе так важны бывают такие вечера, про¬ 
сто разговор, серьезный и задушевный, с человеком близ¬ 
ким, все чувствующим, но ничем не бередящим страшной 
раны. Точно ничего и не было. Оба знают, что пережил 
другой, и оба молчат об этом. 

Львов вспоминал о мрачных днях японских пораже¬ 
ний, об отступлениях и боях. Ярко и подробно передавал 
ощущение близкого разрыва на ляоянском вокзале гра¬ 
наты, которою оторвало ногу сестре милосердия, и о стран¬ 
ном явлении — притягательной силе вертевшегося снаря¬ 
да: так тянуло в его сферу, что он схватился за столб и 
вертелся вокруг него, пока не раздался взрыв страшной 
силы. 
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— Какой ужас, — сказала я, — я бы не вынесла... 

— И вовсе не страшно, — возразил он неожиданно. 

— Да как не страшно? 

— Серьезно. Ни капельки. 

— Да только не мне. Я боюсь даже грозы. 

— Да, гроза по мне гораздо страшнее. Это совсем 
другое. 

Вечер кончился в длинном разговоре философском. 
Брат последнее время не мог говорить ни о чем другом. 

Когда Львов уходил, я, провожая его, сказала ему: 

— Спасибо, что вы пришли. Брата развлекло это. 

Он посмотрел на меня своими пристальными печаль¬ 
ными глазами. 

— Слава Богу, если я мог чем-нибудь облегчить его. 
Мне самому было очень интересно. 

— Вас не утомил разговор на мистические темы? 

— Напротив. Это-то и хорошо хоть иногда говорить о 
настоящем. 

И опять он надолго ушел. 

Если случались дела, затруднения, вопросы жизнен¬ 
ные — тотчас приходилось отыскивать и звонить к нему. 

Звонила я и тогда, когда пришлось думать о продаже 
нашего особняка. 

Поздно вечером, вернувшись домой, я узнала от на¬ 
шей старой, почтенной горничной Дарьи Ивановны, ум¬ 
ной, строгой и религиозной, которую все наши знакомые 
почитали за члена нашей семьи, что Львов был и, не за¬ 
став никого, просидел вечер с ней и нашим преданным 
молодым слугою, которого мы тоже считали родным. 

— Уж какой же барин хороший, Господи, — расска¬ 
зывала она,— сел на конник в передней, долго, долго 
сидел, разговаривал с нами. 

— С кем же с вами? 

— Я и Сергей. 

— О чем же вы разговаривали? 
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— О доме, о делах, о старых господах, родителях 
ваших — обо всем, обо всем. Как хорошо говорит-то, 
Господи! Умный барин, хороший. 


IV 

И вдруг наступили неожиданные, страшные и новые 
июльские дни 1914 года. 

Они застали меня в Москве, одну, в нашем особняке. 

Странное чувство было уже в первый вечер, когда война 
еще не была объявлена, но стало ясно, что она не может не 
быть. Может быть, не помню, она уже и была объявлена, 
но до нас не дошло. Я только что вернулась с улиц Москвы, 
по-новому, жутко и почти радостно оживленных. В трамва¬ 
ях читали газеты, телеграммы, ультиматум Сербии, рас¬ 
спрашивали друг друга незнакомые, сообщали новости. 

Я не могла спать и сидела на нашей стеклянной терра¬ 
се с газетой. Дом спал, и кусты сирени в нашем саду резче 
и темнее выделялись на бледном, без звезд, чистом небе, 
уже тревожном от утра. С улицы, за старым деревянным 
забором, который моя мать долго не хотела чинить и на¬ 
деялась в 1905 году, что его сломают на баррикады, слы¬ 
шались оживленные, не ночные голоса. Меня это заинте¬ 
ресовало, и я пошла посмотреть из окна на улицу. 

У бледно-красного в рассвете фонаря, под свешивав¬ 
шимся тополем, придававшим этому свету фантастический 
вид, собралась обычная группа — дворники, ночной сто¬ 
рож. Городовой читал приказ о мобилизации. И городо¬ 
вой, и тополь, когда-то привезенный моей матерью в из¬ 
возчичьей пролетке и так разросшийся, и тумбы переул¬ 
ка, и крест на куполе приходской церкви вдали на бледном 
небе — все было по-старому, спокойно и мирно. И все было 
другое. И чувствовалось, как в страшном пророчестве, 
что все прежнее уходит и идет нечто никому неведомое. 
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Уже на следующих днях я увидела Львова. Москва 
вся была в движении. Что-то везли на грузовиках, пла¬ 
кали женщины, переговариваясь на углах улиц и у подъ¬ 
ездов, с трамваев махали шапками, приветствуя прохо¬ 
дящие части войск. 

— Это не японская война, всякий знает, за что вою¬ 
ет, - на трамвае же сказал мне незнакомый студент. 

Он показался мне тоже другим и новым, как и рас¬ 
сказы об обнимающихся в Московской Думе гласных 
противоположных направлений. 

И все кругом наполнилось чистенькими, в новых 
гимнастерках, с новой амуницией солдатами, почти 
изящными, напоминавшими охотников и спортсменов. 
Ни растерянности, ни особого возбуждения. Серьез¬ 
но и бодро все кругом. Удивило и обрадовало запре¬ 
щение водки. 

Львов сидел среди ящиков и тюков, где-то за дере¬ 
вянной, наскоро сколоченной перегородкой, и был так 
занят, что видеть его было почти невозможно. 

Я встречалась с ним по делам — на этих же первых 
днях был открыт по его распоряжению госпиталь для 
душевнобольных воинов, в котором я принимала близ¬ 
кое участие. 

Вопрос о призрении душевнобольных, о которых не¬ 
охотно заботились в прошлую войну, интересовал меня 
особенно. Меня поразила быстрота, отсутствие всяких 
формальностей и переписки. Очень скоро к нам привез¬ 
ли первых больных. 

Он был всегда утомлен, бледен и как-то совсем осо¬ 
бенно, совершенно серьезен. С портфелем, в автомобиле, 
среди телефонных звонков и множества людей, прихо¬ 
дивших к нему, дожидавшихся его, о чем-то говоривших 
и спрашивавших распоряжений. Казалось, лицо его ста¬ 
ло недоступно улыбке, беззаботному смеху, который я 
знала прежде. 
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У него выработался совсем особенный говор, точно он 
больше всего боялся потерять минуту времени. 

— Ну? — откликнулся он в телефон и отвечал тотчас 
на вопрос, когда его можно видеть, почти односложно: 

— Нынче, три, — и клал трубку. 

— Что это, — с вами совершенно нельзя разговари¬ 
вать! — сказала я ему один раз. 

Он отвечал торопливо: 

— Я не виноват, что в сутках только двадцать четыре 
часа. 

И опять положил трубку. 

Утром резкий звонок телефона разбудил меня, и зна¬ 
комый голос коротко сказал: 

— Будьте готовы. Через полчаса я заеду за вами. Мне 
надо видеть госпиталь. 

Так как его попросили войти, он уже был недоволен. 

Всю дорогу в автомобиле он короткими фразами, ду¬ 
мая упорно и напряженно, говорил со своим спутником о 
делах, мне неизвестных, так, как будто меня не сущест¬ 
вовало. 

И так же серьезно, слушая и иногда задавая вопросы, 
шагал между нашими больными. 

Значение его быстро увеличивалось, деятельность росла 
и ширилась, самый вид его стал каким-то другим — уже 
не в крылатке, каким-то вынужденно элегантным, евро¬ 
пейским и значительным; и когда я смотрела, как он подъ¬ 
езжал к Земскому союзу или садился в автомобиль с порт¬ 
фелем, окруженный какими-то людьми, так точно, как в 
июльскую ночь 1914 года чувствовался конец старого и 
страшное новое, так мелькало неопределенно в уме у ме¬ 
ня, что какую-то большую роль будет он играть и что-то 
грозное ждет его. 

И потому я совершенно не удивилась, прочитав его 
имя во главе новой власти. 

Смутил меня только брат: 
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— Какой же он министр-президент Российского Госу¬ 
дарства, когда у него свеча на столе всегда в бутылке 
стояла! — вспоминая, вероятно, их тульское житье, с тре¬ 
вогой и грустью сказал он. 


V 

Я увидела его в его новой и страшной для меня роли 
за несколько дней до того, как он ушел от власти, — 
29 июня 1917 года. 

В тот промежуток времени, пока мы не видались, про¬ 
изошло так много, как не бывало не только в течение 
всей нашей жизни, но и в целые века жизни нашего наро¬ 
да. Все кругом разрушалось быстро и неумолимо, со 
страшной быстротой нарастали злодеяния, непрерывно 
ныло сердце, и не было совсем никакой надежды. 

И странно было знать, что там где-то, без власти и 
силы, стоит человек родной и близкий, любивший роди¬ 
ну и живший для нее. 

Я ничего не понимала. 

На огромном министерском подъезде я переговарива¬ 
лась со старым министерским швейцаром, печальным и 
серьезным. Молодой человек в военном платье, “адъю¬ 
тант” Председателя Совета Министров, пошел доложить. 

Я осталась в пустой белой приемной. 

Как теперь, когда его нет, я вижу его глаза и как бы в 
их отражении картины прошлого, так вспыхивали тогда в 
моем воображении ушедшие сцены нашей жизни и послед¬ 
ние впечатления. Мне почти страшно было увидеть его. 

В сущности, в то время я совсем была удалена от жиз¬ 
ни, от политики особенно. Я стояла во главе учреждения 
полурелигиозного характера и не чувствовала себя “в ми¬ 
ру". Может быть, именно потому в нашей жизни, в бли¬ 
зости постоянной к страданиям и смерти, к юным челове- 
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ческим душам и к Церкви, я видела проще и яснее то, что 
было более сокрыто от тех, кто кипел в самом потоке. 
Предчувствие неминуемой гибели того, что мы любили в 
России, — всей ее культуры и нравственной силы — не 
оставляло меня, как это ни странно, с первой минуты 
известия о революции. 

Однако последние впечатления направляли ум в другую 
сторону. Я только что видела представителя военной моло¬ 
дежи, студента-юнкера, рассказывавшего нам об их борьбе 
с большевистской пропагандой, о начинавшихся стычках, 
почти боях внутри частей. О Временном правительстве он 
говорил с юным восторгом. “Мы все, как один человек, 
пойдем умирать за него ... с радостью...” — мне хотелось 
сказать это поскорее человеку, который был там, за закры¬ 
тыми дверями. Что он думает? Что он, что они делают?.. 

Наконец я вошла к нему. 

Он встал за своим большим министерским столом. Ху¬ 
дой и усталый, в пиджаке, совсем как прежде, как все¬ 
гда. Приветливо и радостно поздоровался со мной. 

Я пришла поблагодарить за данную нашему учрежде¬ 
нию субсидию и рассказать о шагах, которые я предпри¬ 
няла для освобождения от реквизиции дома в имении на 
Кавказе, которые имели большое значение для нас, для 
исправления произвола и насилия. 

Мысли, однако, принимали совершенно другое направ¬ 
ление, и, глядя на него, я не без труда вспомнила, зачем 
приехала. 

Я стала говорить о доме, о посланной товарищем ми¬ 
нистра телеграмме, о чем-то еще. 

— Ну, что же, это все, что нужно, — устало сказал он. 

Я молча смотрела и думала об общем, о главном. 

— Мы молимся о вас Богу,— сказала я, — чтобы Он 
помог вам. 

Он поднял голову и смотрел на меня своими узкими, 
пристальными, даже пронзительными глазами. 
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— За это спасибо, — серьезно и просто сказал он и 
помолчал, — но мы ничего не можем. 

У меня сжалось сердце, я не удержалась и торопливо 
начала говорить ему о том, что меня мучает, чувствуя 
всю ненужность этого. В чем можно убедить? Что я могу 
сказать ему нового? 

— Мы — обреченные. Щепки, которых несет поток,— 
сказал он. 

— Это же неверно... — горячо возразила я, — знаете 
ли вы, чего ждут от вас?.. — Я говорила ему о моем 
последнем впечатлении, о военной молодежи, об их го¬ 
товности на все. 

— Отчего вы ничего не предпринимаете? 

Я путалась, но мы понимали друг друга, и я чувство¬ 
вала, что он мало трогается моими словами. 

— Нет-нет, — перебил он меня, — разве это возмож¬ 
но? Начать борьбу, значит — начать гражданскую войну, 
а это значит — открыть фронт. Это невозможно, — упор¬ 
но и мрачно сказал он. 

— Не нужно этого бояться. Фронт и так открыт. 

— И все-таки во время войны этого нельзя... 

Не слушая меня и все думая, он сказал покорно своим 
русским, каким-то мужицким тоном: 

— Что же поделаешь? Революция и революция... 

Я замолчала. 

Вспомнив, зачем я еще пришла, я стала благодарить 
его за оказанную нам Временным правительством помощь. 

— А... Да. Дали? — устало спросил он, продолжая о 
чем-то думать. — Сколько? 

— Очень хорошо: тридцать пять тысяч. 

— А... ну что ж! А ведь просили, кажется, больше? 

— Мы просили шестьдесят. Но и это хорошо. 

— Да, конечно, и за это спасибо, — сказал он. 

Я смотрела на него с мучительным и странным чувст¬ 
вом. Так смотришь, стоя у постели безнадежно больного, 
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который вынес так страшно много и стоит перед таким 
чем-то великим и нам неведомым, что все вопросы и явле¬ 
ния имеют для него совсем иной, чем для нас, смысл. 

— А что Володя? — спросил он. И это тронуло меня. 

— Володя? Он в деревне... 

— А... в деревне. А можно еще жить в деревне?.. 

Я продолжала пристально, с болью смотреть на него и 
засмеялась. 

— Должно быть, еще можно... не знаю. — И спросила 
его о семье, сестре. 

— Не знаю ничего. Мы ничего не знаем. Мы — погре¬ 
бенные, — ответил он. 


VI 

Львов всегда “уходил”, пропадал для нас. 

Исчезновение его после нашего этого свидания было, 
однако, другим, как бы совершенным. 

Исчезло за это время вообще так много, что и счесть 
нельзя было утраты. Где он был? Сначала никто не знал, 
был ли он вообще где-нибудь. Потом слышно было, что 
он в Сибири, в тюрьме. 

После всяких бедствий — кровопролитных боев, зем¬ 
летрясений, наводнения — люди идут и ищут близких. 
В России же искать и даже спрашивать — было невоз¬ 
можно. Это значило губить себя и окружающих, и того, о 
ком хотелось спросить, — рисковать головами. Так и жи¬ 
ли и не знали, кто еще на этом свете, а кто уже на том. 

И наконец, неожиданные вести и встреча по эту сто¬ 
рону, в эмиграции, в странных условиях человеческой 
жизни, свободы и права. 

На рю Прони, в его рабочем кабинете, мы встретились 
молча, почти не веря этой встрече; он улыбнулся, поднял 
руки, как бы удивляясь, и, чувствуя, что мы понимаем 
друг друга, мы расцеловались по-братски. 
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И теперь он был тот же и лучше, чем в министерском 
кабинете. Не было тяжкого впечатления человека на смерт¬ 
ном одре. Я под конец беседы сказала ему, что он точно 
прежний. 

— Вот скажите это у нас, — произнес он. 

На другой же день я сидела у него на рю Карно в Бу¬ 
лони, в его квартире, где и вещи, и образа, и картинки по 
стенам — переносили в Россию. Квартиру он всю обставил 
сам и все на гроши — покупал на рынке старье, красил 
сам, чинил... Красил даже что-то разведенной сажей... 

Семья — его родственница и друг, две молодые де¬ 
вушки, отрезанные от семьи и нашедшие у него полную 
заботу и любовь, была мне незнакома, но стала близкою 
в самое короткое время. Бывая наездами, по делам, в 
Париж, я почти все время проводила у них, нередко и 
жила; когда меня это смущало — он успокоил меня сло¬ 
вами: “Мы столько получили от ваших родителей во всех 
смыслах, что никогда все равно не расплатимся...” 

С молодежью я быстро подружилась. 

Мы никогда почти не говорили с ним о пережитом. 
Чрезвычайно характерно, что я долго и не знала о клеве- 
тах, которыми преследовали его. 

Это интересная черта беженской жизни. Ложь и клеве¬ 
та, составляющие истинный бич ее, редко грязнят человека 
и обыкновенно не интересуют никого. Становятся делом лич¬ 
ных счетов, каким-то спортивным состязанием людей, заме¬ 
шанных и преследующих личные цели. Так странно забы¬ 
вались и проходили бесследно и недостойные газетные па¬ 
сквили, выкрикивавшиеся даже на церковном дворе после 
обедни. И в самом деле — из знавших его мог ли придавать 
им серьезное значение хоть один уважающий себя и не со¬ 
всем наивный человек? Любовь — и любостяжание! Неда¬ 
ром он никогда не ответил ни на одну клевету. 

Но страдания, которых он не мог не испытывать, да¬ 
вали ему то ясное, спокойное понимание людей, то пре- 
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зрение к людской низости и мужество, которые даются 
только большими страданиями. Во всей его фигуре, ма¬ 
нере слушать и, главное, глядеть, глядеть на людей прон¬ 
зительным, молчаливым взглядом, стало особенно ясно 
чувствоваться это. Должно быть, он ненавидел клевету, 
по крайней мере резко становился на защиту тех, кто от 
нее страдал. И ничего не боялся. 

Редко-редко касался разговор пережитого. Вытаскивал¬ 
ся откуда-то портрет, страшный, с худым лицом и длин¬ 
ной, длинной бородой, снятый в тюрьме в Екатеринбурге, 
где он сидел, рядом с домом Ипатьева, местом заключе¬ 
ния государя и его семьи. В ней он был поваром, кормил 
всю артель — и заключенных, и надзирателей, варил ка¬ 
кие-то необыкновенные щи и заслужил особое к себе бла¬ 
говоление. Несколько ночей матросы выводили его на рас¬ 
стрел. 

— Как же вы спаслись? 

— Так. Говорил с ними, убеждал. Говорили о револю¬ 
ции, о всем... Я не знаю,— думая, отвечал он,— точно 
давно-давно в Москве, когда меня удивляло его умение 
действовать на “народ”. 

— А как же вы уехали? 

Он промолчал. 

— Это когда-нибудь я расскажу вам — как я сам себе 
приказ написал и был выпущен. Это целая история. Очень 
все любопытно. 

Я говорила о клеветах на него, но не о том враждеб¬ 
ном, часто даже мстительном чувстве, которое он, очу¬ 
тившийся в роли возглавлявшего революцию, не мог не 
возбуждать во множестве людей. Кажется, своим проник¬ 
новенным острым взглядом всегда теперь печальных глаз 
видел он сам его причины. 

Раз как-то разговор коснулся этого. 

— Ну да, конечно, — с болью сказал он, — ведь это я 
сделал революцию, я убил царя и всех.., все я. 
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И мы замолчали. 

Мы любили вспоминать прошлое и опять коснулись 
его судьбы, исторического места, которое занял он. 

— Разве я сделался министром? — сказал он, — меня 
сделали. Разве я хотел этого? Если бы тогда в гимназии, 
как вы говорите, мне сказали это, разве я бы поверил? 
Дал бы в морду и только. 

В первый раз я узнала о намерении государя назна¬ 
чить его министром, о переговорах, которые велись по 
этому поводу... 

Далекое прошлое мы вспоминали особенно охотно. 

Уже в одно из последних наших свиданий он сказал: 

— А я вчера с одними друзьями много говорил о вас, 
о вашем доме. Вся ведь ваша семья, по мне, всей тяже¬ 
стью легла на вас — отразилась и хорошим, и плохим, 
ярче всего. 

Мы заговорились, и меня поразило его понимание та¬ 
ких сторон прошлого, о которых мы никогда не говори¬ 
ли, — наши разговоры были обыкновенно урывками и на 
темы общие, отвлеченные. 

— Разве вы знали это? 

— Мало ли, что я знал,— со смехом сказал он. А я 
подумала — неужели ты и это разглядел своими при¬ 
стальными, молчаливыми глазами? 

В сущности, мы сами мало знали его — о себе он не 
говорил и был из людей, о которых мало беспокоятся. 

Неожиданным было для меня, когда он обратился ко 
мне с вопросом, где достать Ефрема Сирина. Феофана 
Исповедника он только что прочел и был занят нашей 
церковной литературой. Он и в Париже, с первой моей 
встречи с ним, был вечно занят, хоть, казалось, и много 
должно было быть свободного времени. 

Только придя из Союза, всегда ложился, усталый, на 
диване своего кабинета,служившего ему и спальней, и дре¬ 
мал, лежа на спине, как-то затихал. 
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В воскресенье и вечерами — или писал, или выстуки¬ 
вал на машинке, или возился с инструментами — делал 
из кожи портфели, бумажники, кошельки, что-то чинил. 

В квартире были художественные образа, одна икона 
в старой ризе из басмы, оставлявшей открытыми фигуры 
Святых, его предков, угодников ярославских. Он приоб¬ 
рел ее где-то в Америке. 

Картинки по стенам, большею частью хорошие лито¬ 
графии, в самодельных рамках, изображали все такое зна¬ 
комое, близкое, отчего сжималось сердце: “Бабушкин сад” 
Поленова, снежная равнина и темное, грозное небо, метели, 
околица, гуси и закуривающий мужик в полушубке; “Мо¬ 
сковский дворик” с яркой травой, с тревожным весенним 
небом, колокольней и деревянным домом под плакучей 
березой, где когда-то жил... Троицкая Лавра зимой. 

За обедом почти всегда подавали щи и гречневую ка¬ 
шу, которую доставал в Париже кубанский казак Захар. 
То же кушанье, о котором повествовал Иван рассыльный. 

И у всех у нас, чувствовавших себя у него в родном 
доме и в семье, было еще другое чувство, что все мы где- 
то, на каком-то клочке родной России. 

Летом он уходил. “Ходит”. Это так и называлось — 
’’Дядя Георгий ходит”. С котомкой за плечами и иногда в 
обуви, похожей на лапти, он тратил отпуск на хождение 
по Франции, по деревням; иногда заходил к знакомым, 
жил несколько дней и опять шел дальше из деревни в 
деревню. Возвращался весь черный от загара. 

Отпуска он брал, впрочем, редко. 

По праздникам летом мы устраивали прогулки, ехали 
куда-нибудь за город поездом или трамваем и шли, шли 
куда-то. Он смеялся над моей усталостью. И шел впереди 
всех нас, особою широкой и с виду медлительной посту¬ 
пью крестьянина или охотника, в сереньком пиджаке, в 
мягкой шляпе, больше молча и с неизменным, никогда не 
покидавшим его выражением глубокой грусти в глазах. 
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И все было нехорошо кругом, все не то, все гораздо, 
неизмеримо хуже, чем в России... 

Эта глубокая, непрестанная, ноющая тоска по России 
пожирала его. 

Он о ней не говорил никогда. Редко сорвется с языка: 

— Ну еще бы — в России! Разве они умеют что- 
нибудь устроить? Ведь это только у нас все было плохо. 
Все за границу ездили учиться культуре... Я всегда го¬ 
ворил, что все ерунда... 

Хуже, чем в России, было все. И супы французские 
ничего нестоящие, и яблоки без вкуса, и трамваи, и 
язык, его бедность... Иногда на прогулку брали и Заха¬ 
ра. Здоровый, смышленый казак, умевший даже недурно 
произносить название улиц и Place de la Concorde и 
разыскавший где-то, как он говорил, “жидовскую лавку”, 
где можно было все достать — и селедки не хуже, чем 
в России, и гречневую кашу, надевал новое “канотье” и 
носки со стрелками. И тоже внутренне все критиковал. 

— Помдытэрры эти у них... Больше ничего,— за¬ 
думчиво говорил он, стоя над картофельной полоской, и 
та же русская тоска была у него в глазах. 

С Захаром князь Львов любил долго и серьезно 
говорить. 

— Если предъявлять к нему требования, как к рус¬ 
скому мужику, то большего желать нельзя: он прямо 
безукоризнен... - говорил он. 

Больше всего ценил он в нем хозяйственность и то, что 
он сумел домой, на Кубань, “посылать”. Говорили они главное 
о “земле”, и чувствовалось, что разговор этот неудержимо 
влек их обоих, связывал крепко духовной близостью. Одна 
наша прогулка случилась в день Grand Ргіх 1 . 

Доехали на трамвае до Булонского леса, перелезли 
через ров и шли, сами не зная куда. День был жаркий, 
воскресный, везде народ. И все вытоптано беспощадно. 

1 Большой приз — (фр.). 
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Да, кроме того, на каждом шагу наталкивались на спящие 
в траве группы и пары. 

Должно быть, в этот день тоска особенно досаждала его. 

- Это у них всегда,— спокойно, побеждая в себе 
брезгливое чувство, говорил он, — обходя какие-то люд¬ 
ские кучи полураздетых фигур. 

По шоссе, на которое мы неожиданно вышли, непрерыв¬ 
ной вереницей мчались автомобили, как огромные жуки, ос¬ 
тавляя запах горелого бензина. Разряженные, загримиро¬ 
ванные дамы, все в одинакового фасона шляпках-грибочках, 
придающих всем одинаковый вид. Цилиндры, офицеры и 
опять дамы, дамы, и гудки, и стоны на разные тона. 

— Ведь нынче скачки... — вспомнил он. 

Так же неожиданно, проплутав долго опять по лесу, 
вышли мы в огромное, все качающееся вдали от люд¬ 
ской тучи, от громадной толпы шляп и зонтов и обго¬ 
няющих друг друга автомобилей, поле. 

— Это Longechamp 1 и есть! 

Группы лежали и сидели, и стояли кругом на траве, 
и огромная людская лента растянулась вдоль “дорож¬ 
ки” скачек; росли и пестрели вдалеке трибуны. Гудели 
голоса, было жарко и местами пыльно. По прекратив¬ 
шемуся движению и плотной цепи стоящих зрителей 
очевидно было, что скоро “начнется”. 

Стали и мы. 

Стена людей перед нами шутила, переговаривалась, 
жаловалась на зной. С нами были особенно любезны — 
отдавали бинокль, ставили впереди, объясняли. 

— У нас так бы не сделали, — сказала я. 

Он не мог не согласиться. 

— Что это за слой общества? — спрашивала я про 
нарядных людей в пиджаках и шляпках и полураздетых 
дам в коротких платьях. - Где здесь “пролетариат”? 

— Вот это и есть пролетариат, — отвечал Львов. 

1 Большое поле — (фр). 
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Поле дрогнуло, замахали шляпками, загудели и за¬ 
кричали сотни, тысячи голосов, и маленькая, страшно 
ничтожная перед этой огромной толпой, заколыхавшей¬ 
ся, сосредоточившей на ней все свое внимание, пестрая 
группа маленьких всадников, странно согнувшихся над 
большими, чудесными лошадьми, потянулась вдоль люд¬ 
ских шпалер по далекой, вьющейся между зеленью тра¬ 
вы, дорожке. Как всегда казалось, что скачут тихо, и 
странно было видеть и общее напряжение, и их сгорбив¬ 
шиеся над седлами фигуры. Только приближавшийся 
вихрь топота давал чувствовать силу хода. 

— Что они кричат? 

— Всегда одно и то же: “£а у est Что бы ни случи¬ 
лось! Только и знают, — сказал он. 

Вечерами, в комнате молодежи было почти всегда пе¬ 
ние. Друзья мои чрезвычайно музыкально и легко и кра¬ 
сиво выводили дуэтом совсем по-русски грустные рус¬ 
ские песни, особенно мою любимую солдатскую “Кали¬ 
нушку”, похожую на вздох и совершенно переносившую 
куда-то на “людское” крыльцо барского дома. 

Часто на улице останавливались и слушали и высовы¬ 
вались из освещенных окон головы. 

Львов из кабинета приходил к нам, если не очень силь¬ 
на была тоска, и мог поболтать. 

— Вы помните песни, которые пел ваш брат? — спро¬ 
сил он вдруг. — Спойте что-нибудь. 

Я вспомнила “Размолодчики” — грустную “женскую 
песнь" (русские песни все делятся по разрядам) и широ¬ 
кую, мощную, тоже захватывающую тоской “Невечернюю 
зорю”, которую особенно любил Толстой. 

Старые, настоящие русские песни уже исчезли в нашей 
молодости тогда, когда ездил за ними по знакомым усадь¬ 
бам мой брат. Где-нибудь в зале барского дома, с открытой 


Сделано — (фр). 
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балконной дверью, в которую врывался спиртуозный запах 
темных липовых аллей и видно было светлое вечернее небо 
с бледной звездою, около стареньких плохих фортепьян са¬ 
дилась старуха, непременно старуха, в лаптях и поневе, 
повязанная платком, как повойником, высоко над морщи¬ 
нистым темным лбом и, подперев загорелую щеку коричне¬ 
вой рукой с белеющим обручальным кольцом, выводила стар¬ 
ческим, низким голосом, серьезно и строго из недр народа 
вышедший напев, предмет изысканий и вдохновений наших 
лучших композиторов. Напев этот почти невозможно было 
схватить во всей своей своеобразности и тонкости на жел¬ 
тые клавиши помещичьих фортепьян. Как передать, что рас¬ 
тревожат в душе всякий раз эти звуки, сросшиеся со столь¬ 
кими воспоминаниями? Определить вызванные ими ощу¬ 
щения невозможно, их может выразить только музыка, ибо 
сами эти ощущения — уже музыка. 

- Дядя Георгий, спойте “Как по морю". 

Я никогда не слыхала, чтобы он пел. Он вообще как 
бы был далек искусству. По упорной просьбе он и стал не 
петь, а скорее по народному выражению “сказывать” из¬ 
вестную русскую песнь, унылую и длинную, как бы при¬ 
давая значение больше словам, чем мотиву. Так и пелись 
всегда настоящие старые песни. 

Я никогда не сумею передать того совершенно непод¬ 
ражаемого впечатления, которое охватило нас. Это была 
не передача, а живой русский мужик, живая Россия, де¬ 
ревня со всеми ее звуками и запахами. И одинаково не¬ 
возможно было схватить и слова, скороговоркой поспе¬ 
вавшие за мотивом, и те интервалы, свойственные только 
русской песне, о которых много при мне говорили музы¬ 
канты, — не полутоны, а четверть и меньше тона, отсут¬ 
ствующие на рояле. 

— Где же вы были тогда? — невольно вырвалось у 
меня, — ведь вы бы осчастливили Прокунина — они все 
так старались схватить, передать эти интервалы... 
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Его тоска по России была так велика, что он впадал в 
малодушие. Таинственно говорил мне, что скоро все кон¬ 
чится и вернемся... — Когда же? — А вот погодите. Прой¬ 
дет рабочая пора и кончится. 

Обманутый в этих ожиданиях, после утомительной, 
требовавшей огромного напряжения, хотя и успешной по¬ 
ездки в Америку, надорвавшей его силы, он весь отдался 
новой мечте, новому делу. В последнее мое свидание с 
ним он уже говорил мне, что жить в Париже не по сред¬ 
ствам, и что он думает переехать подальше и жить в дере¬ 
венских условиях. Можно будто бы совсем задешево снять 
дом. Он в самом деле арендовал ферму и весь отдался ей. 
Сам ездил туда, подстригал деревья и ухаживал уже за 
яблочным садом. Соседи, говорят, собрались с любопыт¬ 
ством и подглядывали за причудами русского князя. 

— Что это вы делаете? 

— Работаю... 

Стали пугать. 

— Испортите... 

— А вот увидите. 

Кончилось тем, что они заинтересовались его методом, 
принесли лестницу, начали помогать и учиться. 

Весь он ожил, расцвел и жил новыми планами. 

В это время и ушел совсем, навсегда. 

По тяжким условиям беженской жизни я не могла по¬ 
клониться ему и увидеть его мертвое лицо, такое, гово¬ 
рят, ясное и спокойное, с чуть прищуренным одним гла¬ 
зом, который остался полуоткрытым и напоминал его жи¬ 
вое выражение ласковой насмешки, когда он шутил над 
кем-нибудь. И оттого, что я его не видала, почти таким 
же таинственно далеким и всегда близким кажется он, 
как в свои прежние уходы, как тогда, когда уезжал в 
Америку к духоборам или сидел в тюрьме. 

На чужбине, на том самом диване, на котором он спал 
всегда в своей единственной комнате-кабинете, в кварти- 
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ре со старыми образами и русскими картинками, с любя¬ 
щими его и его заботами живущими людьми, не давая 
никому труда ухаживать за собой, никого не тревожа своей 
болезнью, так точно, как ложился он всегда, усталый от 
трудового дня, он лег отдохнуть и заснул навсегда после 
всей своей трудовой жизни. 

Кончились страшные воспоминания, боль свершивше¬ 
гося и тоска по родине. 

Узнал ли он теперь неведомые пути своей родины и 
истинное ее будущее в своем отечестве небесном? * 


* Текст печатается по журналу "Современные записки”, XXV, 
Париж, 1925, с. 262-287. 



Н. Астров 


I. СУДЬБА 

Разные жребии раздает судьба людям. Разную участь 
готовит она им. По-разному наделяет их своими дарами и 
терновыми венцами. 

Только что отошедший от нас в вечность князь 
Г. Е. Львов имел исключительную судьбу, яркую и кра¬ 
сочную. Путь его интересной и разнообразной жизни при¬ 
вел его на самую вершину государственной пирамиды в 
самую страшную минуту истории русского народа. Коле¬ 
со истории повернуло в сторону, и пирамида рухнула, 
увлекая в своем падении и великое, и малое, и случай¬ 
ное, и органически сросшееся с государственной жизнью. 

Жребий Львова был в том, что ему пришлось взять на 
свои плечи непосильное. Под непосильным он сломился... 
Один ли он сломился? Кто не падал под непосильной но¬ 
шей из тех, кто нес что-либо и хотел спасти разрушавшее¬ 
ся государство... По-разному, в разных условиях и обста¬ 
новках, на разных высотах этой гигантской пирамиды по¬ 
гибали люди, желавшие сохранить русское государство. 
Львов был на самой высоте. Падение его оказалось замет¬ 
нее других падений. Период русской истории, знаменую¬ 
щийся разрушением, не имеет героев-победителей, хотя 
подвиг и самопожертвование павших этим не умаляются. 

Нам хотелось бы бегло проследить тот путь, который 
прошел кн. Г. Е. Львов. 

Это путь наш, русских людей, оказавшихся брошен¬ 
ными судьбой в эпоху исключительных по грандиозности 
и сложности событий. 

Кн. Львов, хотя и имел свои собственные, индивиду¬ 
альные черты и особенности духа, но был плотью от пло- 
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ти, кровью от крови современного ему русского культур¬ 
ного общества. Достоинства и недостатки, свойства и ха¬ 
рактерные черты этого общества были достоинствами и 
недостатками и свойствами Львова. 

Кто же он, этот кн. Львов, и как совершил он свой 
интересный и страшный путь? 

Это рюрикович, числивший тридцать поколений, от¬ 
делявших его от предка. Его восходящие долгое время 
несли дипломатическую службу России за границей. Ка¬ 
кие черты атавизма отражала на себе индивидуальность 
кн. Львова и что было отражением общественной среды, 
в которой он рос, — было бы трудно сказать в короткой 
статье. Не подлежит, однако, сомнению, что некоторые 
его черты резко определяли его индивидуальность. Он 
нес в себе свои самобытные свойства, которые привлека¬ 
ли к нему, выделяли его из толпы. Его нельзя было не 
заметить и не поддаться его обаянию. Это свойство рас¬ 
полагать к себе было особенно сильно в нем в то время, 
когда он делал свое дело, дело, свойственное ему, его 
духовному складу. Это свойство было менее действенно, 
когда ему пришлось делать не его, чуждое его духу и 
дарованиям дело. Он привлекал к себе внимание людей и 
общества не яркостью своей фигуры, не особой талантли¬ 
востью, не красноречием, а каким-то неуловимым излу¬ 
чением обаяния всей своей личности, гармоническим со¬ 
четанием чрезвычайной простоты и внимательности к лю¬ 
дям, каким-то особенным подходом к ним, в котором была 
большая доверчивость, приязнь и признание в каждом 
полноты его личных свойств. Совершенно не владевший 
словом в многолюдных собраниях, застенчивый и сму¬ 
щавшийся на людях, он оказывался очаровательным и 
незаменимым собеседником в деловых разговорах, обна¬ 
руживая большой такт, находчивость, решительность, на¬ 
стойчивость и остроумие. Может быть, в этом искусстве 
сказывались поколениями воспитанные свойства. 
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Эти внешние свойства имели под собой крепкие устои. 
Это был человек глубокого религиозного настроения. А его 
отношения к жизни и смерти, к миру и человеку, несмот¬ 
ря на развитые практические и хозяйственно-деловые на¬ 
выки, были полны своеобразных представлений подчас 
мистического свойства. Неслучайны его метафоры и не¬ 
ожиданные образы, в которых он любил выражать свои 
отношения к явлениям народной, общественной и госу¬ 
дарственной жизни. Его статьи в “Русских ведомостях”, 
его вводные статьи в “Известиях Земского союза”, кото¬ 
рые мы называли в то время стихотворениями в прозе, 
бывали полны такими образами и обобщениями, своеоб¬ 
разными определениями, которые показывали, что жизнь 
мира, жизнь народа, процессы социальные и экономиче¬ 
ские воспринимались и истолковывались им совершенно 
особенно и что этому реалисту-практику чужд материали¬ 
стический подход к пониманию вещей и явлений жизни. 

Его большая привязанность к народу, чуждая, одна¬ 
ко, “народничества", его восторженные отзывы об ода¬ 
ренности русского крестьянина давали чувствовать, что в 
нем живет особая непоколебимая вера в русского мужи¬ 
ка, который должен активно участвовать в строительстве 
государственном. 

В этом отношении князь — Рюрикович — был истин¬ 
ным и своеобразным, не в отвлечении и теории, а в под¬ 
линной действительности, демократом. 

Свойства его духа станут, может быть, более понятны¬ 
ми, если вспомнить, кто из его современников привлекал 
наибольшее его внимание. Его соединяло чувство исклю¬ 
чительной приязни и дружбы с ныне покойным Д. Н. Ши¬ 
повым. Эта приязнь была обоюдная. Шипов, этот безуко¬ 
ризнейший человек, чрезвычайно высоко ценил мораль¬ 
ный и духовный склад кн. Г. Е. Львова. С другой стороны, 
кн. Г. Е. с живейшим вниманием и интересом следил за 
ростом русского гиганта — Льва Толстого и, по-видимо- 
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му, много созвучий улавливал он в своей душе с порядком 
идей Толстого. 

Его индивидуальность не укладывалась ни в одну из 
схем, которые представляли в то время программы рус¬ 
ских политических партий. Он не поступался своими чер¬ 
тами, воззрениями и ощущениями, не ломал себя во имя 
подчинения партийной дисциплине. 

Он участвовал в освободительном движении в качест¬ 
ве одного из выдающихся земских деятелей по Тульской 
губернии. Был участником знаменитого земского съезда 
6 — 8 ноября 1904 года с его конституционным постанов¬ 
лением. Был в депутации земцев и горожан, возглавлен¬ 
ной кн. С. Н. Трубецким, 6 июня 1905 года. Был избран 
в первую Государственную Думу. Был в Выборге, но не 
подписал Выборгского воззвания, не будучи в силах сло¬ 
мить своего сопротивления акту, который он считал неце¬ 
лесообразным и вредным. 

Он прошел весь путь, который проходили тогда избран¬ 
ные, который проходила тогда вся русская интеллигенция. 

Но не на этом политическом пути было его стремление 
и не на нем лежали задачи и цели его жизни. 

Его влекла к себе реальная практическая работа на 
пользу людей, на пользу народа. В этой работе он был 
силен. В ней была его стихия. 

Мы видели его в земстве. В земской среде он поль¬ 
зовался признанной известностью. Вместе с Шиповым 
он организует объединение земской работы. Это объе¬ 
динение выступает в новой роли в печальную пору Япон¬ 
ской войны. Общеземская организация впервые идет 
на помощь государству, организуя помощь раненым и 
больным. Во главе этого нового дела оказывается 
кн. Г. Е. Львов. Здесь сказался его большой организа¬ 
торский талант и настойчивость. Именно он преодолел 
сопротивление рутины и принес общественную помощь 
на самые поля роковых для русских битв. 
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В дальнейшем, как-то естественно и само собой, обще¬ 
земская организация во главе с кн. Львовым появляется 
там, где обнаруживается народное бедствие, где нужна 
скорая и действенная помощь. Засуха, суховей, голод моби¬ 
лизуют Львова и земскую организацию. Он несет помощь 
погорельцам Сызрани, переселенцам на Дальний Восток. 

Львов не только организует помощь и помогает. Он 
изучает и знакомит Россию с ее сокровищами. Вместе со 
своими сотрудниками Львов составил громадную книгу в 
несколько сот страниц - “Приамурье”, представляющую 
серьезное и интересное исследование края. 

Подвижный и неутомимый, он едет в Америку к рус¬ 
ским духоборам. Он везде, где требуется живое дело, прак¬ 
тическая работа, непосредственная помощь людям. 

В условиях русской жизни того времени такая деятель¬ 
ность на виду у всех не могла не создать прочной, твердо 
установившейся репутации. И эта репутация делового, само¬ 
отверженного, умеющего достигать и создавать работника 
прочно и по достоинству укрепилась за кн. Г. Е. Львовым. 

Поэтому немудрено, что в июле 1914 года, когда объ¬ 
явлена была война, земцы, по телеграфу созванные Мос¬ 
ковской губернской управой в Москву, поставили 
кн. Львова во главе новой земской организации, которая 
получила наименование Всероссийского Земского союза. 
Первоначально задачей Союза была помощь больным и 
раненым. Вскоре, однако, Союз, руководимый Львовым, 
развил свою деятельность в широчайших размерах. Не 
осталось, кажется, ни одной области и потребности, вы¬ 
званной войной, в которой Земский союз не проявил бы 
своей творческой деятельности. 

Искусство кн. Львова, его дарования сказались в этой 
работе во всей силе. Расцвет его индивидуальности дос¬ 
тиг всей полноты. 

Неутомимый, постоянно занятый, бодрый и обод¬ 
ряющий, он был живым и вдохновляющим центром поис- 
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тине громадной работы, производимой Союзом в годину 
великого бедствия войны для армии и государства. Ис¬ 
кусство Львова было в том, что он умел привлекать лю¬ 
дей и помогать им самостоятельно работать. Пускай ра¬ 
бота эта, как всякое дело рук человеческих, имела не¬ 
достатки и несовершенства. Но эта работа была нужна, а 
бесчисленное количество свидетельств высокой полезно¬ 
сти этой работы имеется у всех, кто видел эту работу и 
знает ее. Работа Земского союза шла рука об руку с ра¬ 
ботой Союза городов. Вскоре был создан так называе¬ 
мый “Земгор", то есть объединение Земского союза и Сою¬ 
за городов в их некраснокрестной работе. Во главе новой 
организации фактически стал кн. Львов. Если Союзы ока¬ 
зывали армии помощь медико-санитарную, то Земгор стал 
готовить снаряды, вооружение и снаряжение для армии, 
развивая до громадных размеров промышленную деятель¬ 
ность. 

Репутация кн. Львова как исключительного по разма¬ 
ху деятельности практического работника и организатора 
была на полной высоте и признавалась всеми. Известность 
Львова росла с каждым днем. Его знала вся Россия. Его 
знала Россия земская и Россия городская. Нужно вспом¬ 
нить, что еще в январе 1913 года Московская Городская 
Дума избрала кн. Львова своим городским головой. Пра¬ 
вительственная власть не утвердила Львова в этой долж¬ 
ности. Знала Львова и армия в лице военачальников и 
солдат, которые повсюду встречали общественную помощь. 
Эта помощь связывалась с именем кн. Львова. Россия знала 
его и ценила. Узнавала и научалась ценить и заграница. 

Когда пал старый строй, я помню тревожную фразу, 
произнесенную встревоженным кн. Львовым: 

“Я вижу, что линия идет через мою голову”. 

И, действительно, судьба вела его от его стихии, от 
его дела в новые сферы, где у него не было ни корней, ни 
навыков, в которых он чувствовал себя чужим... 
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Что делать, когда русская действительность никого не 
приготовила к этому страшному часу. 

В этот час мог овладеть положением только тот, в ком, 
как в фокусе, сосредоточилась бы вся воля, все напряже¬ 
ние народное. Львов, с его мистическими образами и от¬ 
влечениями, оказался вне революционной действительно¬ 
сти, и она его смела. 

Повинен ли в этом Львов, которого хотели принять 
не за того, каким он был в самом деле? Ему поручили 
вести уже тонувший корабль русской государственно¬ 
сти среди уже разыгравшейся бури революционной сти¬ 
хии. Задача оказалась не по силам. Но кто мог с ней 
справиться? 

Характерно, что, измученный физически и морально, 
кн. Г. Е., покинув Временное правительство, укрылся в 
Оптиной Пустыни... и там искал ответа на терзавшие его 
совесть вопросы... 

Что дальше?.. Тюмень... Арест... Тюрьма в Екатерин¬ 
бурге... Смерть, уже занесшая над ним свою руку... 

Потом изгнание и полные тоски взоры, устремленные 
на далекую Россию. 

Потом новая большая работа на русских в изгнании, 
на русских детей. 

Почтение со стороны чужих и поругание со стороны 
своих. 

Тихая и мирная смерть во сне... 

Так пройден большой и трудный путь, который оста¬ 
вит свой след в истории русского народа. 

II. ПАМЯТИ КН. Г. Е. ЛЬВОВА 

15 марта под председательством П. П. Юренева состоя¬ 
лось заседание, созванное временным Главным комите¬ 
том Всероссийского Союза городов. 
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Краткую вступительную речь произнес Я. Я. Юренев, 
указавший на крайнюю сложность натуры покойного князя 
Г. Е. Львова. Несомненно, он был под сильным влиянием 
морального учения Толстого, но совершенно неправиль¬ 
но считать его “непротивленцем”. В своей общественной 
работе он руководствовался не непротивлением злу, а муд¬ 
рым невмешательством. По отношению к Земскому сою¬ 
зу, имевшему в лице земских управ и целого ряда испы¬ 
танных земских деятелей готовый рабочий аппарат, эта 
позиция невмешательства была правильна и дала блестя¬ 
щие результаты. Для Временного правительства ее ока¬ 
залось недостаточно. 

Сложность натуры кн. Г. Е. Львова Юренев объясня¬ 
ет и его одиночеством, и отсутствием у него близких дру¬ 
зей, кроме разве Д. Н. Шипова. Но в то же время 
кн. Г. Е. Львов был весь, целиком “наш”, типичным луч¬ 
шим представителем русской интеллигенции. Мы хоро¬ 
ним теперь не только кн. Г. Е. Львова, но вместе с ним и 
большой кусок отошедшей в вечность нашей личной жиз¬ 
ни. Оглядываясь с тоской назад, мы с тревогой смотрим 
в будущее. И мы верим, что если суждено России освобо¬ 
диться и возродиться, то только на началах права, прав¬ 
ды и справедливости, поборником которых был кн. 
Г. Е. Львов. 

Затем кн. Я. Д. Долгоруков поделился личными вос¬ 
поминаниями о кн. Г. Е. Львове, начиная с первых шагов 
его земской деятельности в Тульской губернии. В это время 
сильное влияние на Львова имел выдающийся по своим 
моральным качествам тульский помещик Р. М. Писарев, 
человек очень богатый, знатный и образованный, посвя¬ 
тивший всю свою жизнь деревне и ее нуждам. Есть фран¬ 
цузская пословица: человечество затмило человека. К Пи¬ 
сареву и Львову она неприменима. Они всегда и прежде 
всего служили человеку. Это вытекало из самых глубин 
морального существа кн. Львова и осталось на всю жизнь 
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его отличительным свойством. Характерно, что и в облас¬ 
ти земского дела Г. Е. Львов особенно интересовался во¬ 
просами общественного призрения, а также близким к 
этой области вопросом о переселении крестьян и судьбе 
переселенцев. С целью изучения переселенческого дела 
кн. Г. Е. Львов совершил поездки в Сибирь и в Америку. 

Отметив затем более или менее известные факты из 
жизни кн. Г. Е. Львова — его работу во главе Земского 
союза во время Японской войны, его работу в первой 
Гос. Думе, неподписание им Выборгского воззвания, ра¬ 
боту в Земском союзе в годы великой войны и, наконец, 
во Временном Правительстве, кн. П. Д. Долгоруков кон¬ 
чил рассказом о своих двух последних встречах с покой¬ 
ным — в августе 1917 года в России, после ухода его из 
Временного Правительства, и в прошлом году — в Праге. 

В заключение с большой прочувствованной речью вы¬ 
ступил Я. И. Астров. 

Перед таким уходом в вечность, как уход кн. Г. Е. Льво¬ 
ва, нет никакого утешения. Умереть на чужбине с тоской 
по родине, отдать всю жизнь России и умереть оклеве¬ 
танным одними, забытым другими — какое более страш¬ 
ное наказание можно придумать за грехи прошлого, воль¬ 
ные и невольные? 

Мы не можем ни судить, ни обвинять, ни оправдывать 
покойного. Мы — сами участники его дел. Мы хотим 
только напомнить его жизненный путь, вспомнить с лю¬ 
бовью черты его лица. Вспоминая жизнь кн. Г. Е. Льво¬ 
ва, с удивлением останавливаешься на одном факте — 
всегда, когда случается большая беда, когда грозит боль¬ 
шая опасность, во главе тех, кто приходит на помощь, 
всегда стоит кн. Г. Е. Львов. Он никогда не проявлял чес¬ 
толюбия, но по натуре, по талантам своим он был орга¬ 
низатор, человек практического дела. Именно поэтому он 
так и выделился в среде русской интеллигенции, всегда 
страдавшей отсутствием практичности и деловитости. 
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Популярность кн. Г. Е. Львова росла сама собой посте¬ 
пенно, но неуклонно. Каждый пост, который он занимал, 
служил ему ступенью к следующему, более высокому. Да¬ 
же чисто отрицательные факты, как неутверждение его в 
должности Московского городского головы, служили к уве¬ 
личению его популярности. Когда в начале войны 1914 года 
организовался Земский союз, сразу единственным канди¬ 
датом в его председатели явился кн. Г. Е. Львов. На этой 
работе его узнали и оценили и армия, и начальство, и 
солдаты. С некоторыми генералами у него завязались лич¬ 
ные отношения — например с Алексеевым. Вряд ли у не¬ 
го были с ними политические разговоры. Говорили просто 
о России, о жизни, о смерти, и в этих разговорах не могли 
не вырисоваться ярко вся глубина и своеобразие натуры 
Львова. 

Наступила революция. Образовалось Временное пра¬ 
вительство, и во главе его — опять совершенно бесспор¬ 
но — занял место Львов. И в эту ответственную минуту 
не оказалось другого кандидата. Но он не был политиче¬ 
ским деятелем. Он оказался в чуждой ему стихии, и эта 
стихия победила его. Он не выдержал и ушел. Враги его 
ставят ему в вину то, что он пошел во Временное прави¬ 
тельство. Но нельзя с точки зрения сегодняшнего дня су¬ 
дить поступки людей в феврале 1917 года. Стоит только 
вспомнить, что тогда все мы переживали. 

Уйдя из Временного правительства, Львов исчез. Ни¬ 
кто не знал, где он. Уже после стало известно, что он 
провел некоторое время в Оптиной Пустыни. В этом ска¬ 
залась его религиозность. Затем случайный арест — уже 
при большевиках — в Тюмени и, казалось, верная ги¬ 
бель. Но тут спасло его умение подойти к мужику, к сол¬ 
дату. Никто не умел так просто говорить с простым наро¬ 
дом, как князь Львов. Он очаровал своих тюремщиков и 
был освобожден. Затем Сибирь и эмиграция, где он за¬ 
нял малозаметный для широких кругов эмиграции, но 
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чрезвычайно ответственный пост главы земской органи¬ 
зации. Снова началась кипучая работа. Только его энер¬ 
гии, его авторитету у иностранцев обязана русская эмиг¬ 
рация всем тем, что удалось добиться Земскому союзу в 
деле защиты ее интересов. 

Часто говорят, что Львов был безволен. Это неправда. 
Факт неподписания им Выборгского воззвания вопреки 
мнению всей партии Народной свободы, к которой он то¬ 
гда принадлежал, указывает, что он всегда твердо и не¬ 
уклонно шел по той дороге, которую подсказывала ему 
совесть. 

По окончании речи Н. И. Астрова память кн. Г. Е. Льво¬ 
ва была почтена вставанием.* 


* Текст печатается по 
1925, март. 


газете “Последние новости”, Париж, 



Российский 

Земско-Городской 

Комитет 


КН. Г. Е. ЛЬВОВ 

С душевным прискорбием Земско-Городской Комитет 
извещает о безвременной кончине своего председателя 
кн. Георгия Евгеньевича Львова, последовавшей 6 сего 
марта. 

Посвятивший всю жизнь служению России и русско¬ 
му народу, кн. Г. Е. Львов и в изгнании отдал всего себя 
непрестанной заботе о своих соотечественниках. Сначала 
Константинополь, Галлиполи и Лемнос, а затем, с посте¬ 
пенным расселением беженцев, почти все западноевро¬ 
пейские страны становятся ареной гуманитарной и про¬ 
светительской деятельности созданного по инициативе и 
при ближайшем участии князя Г. Е. Львова Земско-Го¬ 
родского Комитета. 

Но наиболее ценным памятником неутомимой и само¬ 
отверженной работы покойного является сеть организо¬ 
ванных за рубежом при содействии З.-Г. Комитета рус¬ 
ских школ. Свыше 60 средних и низших школ, с числом 
учащихся около 5 000, — эти бесценные для сохранения 
национального облика подрастающего в изгнании поко¬ 
ления учреждения могли возникнуть или сохраниться до 
настоящего времени исключительно благодаря трудам и 
попечению кн. Г. Е. Львова. 

Безупречный моральный авторитет и личная обаятель¬ 
ность снискали покойному уважение и симпатии многих 
выдающихся государственных деятелей Европы и Аме¬ 
рики и позволили привлечь к содержанию русской шко¬ 
лы иностранные средства. Начиная с 1923 года, во вни- 
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мание к усердным ходатайствам кн. Г. Е. Львова, чехо¬ 
словацкое правительство включило школьно-просветитель¬ 
ные учреждения З.-Г. Комитета в систему своей гранди¬ 
озной русской акции. 

Но чрезвычайное напряжение и расходование сил не 
прошли даром. В лихорадочной работе на ответственном 
общественном посту застигла председателя Земско-Город¬ 
ского Комитета преждевременная смерть, с последней мыс¬ 
лью — не о себе, а о других... 

Земско-Городской Комитет в полной мере отдает себе 
отчет в том, какая огромная и невознаградимая утрата 
понесена им-в лице почившего князя Г. Е. Львова. Но Зем¬ 
ско-Городской Комитет убежден, что созданное под води¬ 
тельством князя Г. Е. Львова дело огромной националь¬ 
ной ценности не может, не должно погибнуть, что не ис¬ 
сякнет великодушная поддержка, оказываемая ему до сих 
пор со стороны братских славянских народов и иностран¬ 
ных гуманитарных организаций. 

Земско-Городской Комитет призывает всех своих сотруд¬ 
ников на местах и особо учредительский персонал содержи¬ 
мых Земско-Городским Комитетом школ сплотиться вокруг 
светлой памяти почившего, в дружной работе для упроче¬ 
ния и развития созданного кн. Г. Е. Львовым дела.* 


* Буклет. На первой странице — портрет кн. Г.Е.Львова. Под- 
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Российский 
Земско-Городской Комитет 



М. Алданов 


КУТУЗОВ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ 

Памяти кн. Г. Е. Львова, сконч. 6 марта 
Отрывки 

В кн. Георгии Евгеньевиче Львове отсутствовали те че¬ 
ловеческие недостатки, которые нужны для того, чтобы 
быть политическим деятелем, — и политическим деяте¬ 
лем он, конечно, не был, по крайней мере в том смысле, в 
каком на протяжении тысячелетий понимается это слово. 
Так не был, разумеется, и не мог быть полководцем ге¬ 
нерал, изображенный в “Войне и мире” под именем Ку¬ 
тузова. 

Исторический генерал Кутузов, придворный интриган, 
собственноручно приносивший кофе в постельку фавори¬ 
ту Екатерины, обыгрывавший до разорения в карты мо¬ 
лодых людей, не очень похож на Кутузова “Войны и ми¬ 
ра” (которого имеет в виду заглавие настоящей статьи). 
Однако Толстой, глубокий знаток эпохи, знал, что де¬ 
лал. В фигуре фаталиста, насильственно помещенной в 
центре апокалиптических событий, не задет ли, не угадан 
ли хоть отчасти таинственный “смысл русской истории”? 

Я знал покойного Г. Е. Львова не близко, но достаточ¬ 
но для того, чтобы видеть, как мало этот очень сложный 
человек был похож на шаблонное изображение, которое 
сложилось о нем у большинства современников. 

“Типичный земец”... “запоздавший шестидесятник”... 
кн. Львов был всей жизнью связан с земской работой, но 
в нем не было решительно ничего от “типичного земца”. 
Едва ли он даже любил земство: сомнение в этом я слы¬ 
шал и от одного из самых близких к нему людей. С тем, что 
обычно разумеют, говоря о шестидесятниках, у него не 
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было ровно ничего общего, и ничего общего с этим не име¬ 
ли три главные влияния (все три не книжные, а личные), 
прошедшие через его жизнь и так странно в ней сочетав¬ 
шиеся: Л. Н. Толстой, Д. Н. Шипов, Оптина Пустынь... 

Его часто обвиняли в слабости воли, в недостатке твер¬ 
дости и мужества. Первое верно лишь в очень условном 
смысле, второе совершенно неверно. Биограф Георгия Ев¬ 
геньевича в свое время расскажет, что был в его жизни 
(еще до революции) момент, когда он без колебания по¬ 
ставил на карту свою голову. Биограф расскажет и о бес¬ 
страшии, которое проявил кн. Львов в 1918 году в боль¬ 
шевистской тюрьме, ежедневно ожидая смерти. 

Еще чаще обвиняли его в незнании людей, в неумении 
разбираться в них. Между тем на самом деле он обладал 
совершенно исключительной проницательностью, которая 
сделала бы честь большому писателю. Он видел людей на¬ 
сквозь, но не всегда это показывал и не всегда — в силу 
общего своего фаталистического мировоззрения — делал 
выводы, которые, казалось бы, напрашивались из его суж¬ 
дений. В пору величайшей популярности Вильсона он — 
после первой встречи — сказал о покойном президенте то, 
что тогда было ересью, а через полгода стало общим ме¬ 
стом. Кн. Г. Е. Львов был на редкость умен, но ум его был 
не “блестящий”, не показной и не книжный. Деловые люди 
(всех родов дела), сталкиваясь с Георгием Евгеньевичем, 
вероятно, часто уносили в душе приятное сознание своего ум¬ 
ственного над ним превосходства - и очень многие из них 
при этом ошибались самым печальным для себя образом. 

Не было в кн. Львове и следов наивности и простоду¬ 
шия, над которыми принято было потешаться в правых 
политических кругах: он был, при крайней своей сдер¬ 
жанности, очень хитрый человек в лучшем смысле этого 
слова — в лучшем потому, что никакие личные цели и 
интересы за его хитростью никогда не скрывались... Слиш¬ 
ком часто политические деятели говорят (или “восклица- 
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ют”), что против воли принимают власть, как посланный 
им тяжелый крест: не так давно, явно преувеличивая че¬ 
ловеческую глупость, заявил это сам Муссолини. Г. Е. Львов 
никогда не восклицал о кресте выпавшей на его долю 
власти — и именно по отношению к нему эта фраза была 
совершенно точным выражением истины. 


...“Мы можем почитать себя счастливейшими людь¬ 
ми, поколение наше попало в наисчастливейший период 
русской истории”... 

“Свобода, пусть отчаятся другие, я никогда в тебе не 
усомнюсь!” 

Так говорил он в своей известной речи. Но когда же он 
это говорил? Не 2-го, не 3-го марта, а 27-го апреля, то есть 
после поражения на Стоходе, почти одновременно с про¬ 
щальной речью А. И. Гучкова (“только чудо может спасти 
Россию”)... Наивными оптимистами в апреле 1917 года 
уже не были и гимназисты. Глава Временного правитель¬ 
ства говорил так, потому что видел в этом свой долг. 
...Quand le mal est certain, 

La plainte ni la peur ne changent le destin '. 

Мне известно, что Георгий Евгеньевич на третий день 
после революции был уверен в полном ее крушении. 
Кутузов перед самым оставлением Москвы заявляет, что 
Москва сдана не будет... Это оптимизм прагматический. 

И тем не менее кн. Львов говорил искренно: как и 
некоторые другие политические деятели 1917 года, он 
оставался оптимистом - в перспективе десятилетий. Была 
условная правда в его словах, уже тогда звучавших поч¬ 
ти такой же горькой насмешкой, как ныне... 


1 Когда зло несомненно, ни мольба, ни страх не изменят судь¬ 
бу - (фр ). 
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Революция всегда начинается с титулованного аристо¬ 
крата: граф Мирабо или маркиз Лафайет, лорд Аргайль 
или князь Понятовский, принц Макс Баденский или граф 
Карольи... 

Этот прямой Рюрикович, потомок князей ярославских, 
не очень жаловал все “дворянское”. Из аристократии, ста¬ 
рой и новой, вышло немало левых политических деяте¬ 
лей. Очень немногие из них совершенно забыли о своем 
происхождении; громадное большинство — из тех, кого я 
знал, — любили при случае о нем упомянуть. Знатное 
происхождение ведет к политическому радикализму. В кня¬ 
зе Георгии Евгеньевиче этой рисовки не было и следа — 
он просто ее не понял бы. Зато он гордился тем, что из их 
рода вышло четыре святых... 

В будущей России для людей его душевного и умст¬ 
венного склада я никакого места себе не представляю. 

Часто говорят о мужицком складе его ума и характе¬ 
ра. Едва ли это верно. Очень счастливой страной была 
бы Россия, если б преобладающая часть ее населения об¬ 
ладала хоть в зародыше душевным аристократизмом 
кн. Львова. Но он был, несомненно, по духу своему чело¬ 
век не городской. Когда у него выдавалось несколько сво¬ 
бодных дней, он уходил из Парижа пешком в деревню и 
нанимался там в батраки. Французские крестьяне быва¬ 
ли очень довольны его работой. Если б Г. Е. сказал им, 
что он князь и бывший глава правительства, они, вероят¬ 
но, тотчас бы послали за полицией и арестовали его как 
самозванца... 


Думаю, что в кругу политических деятелей он очень 
скучал. В пору эмиграции, в посольстве, князь, говорили 
мне, часами молча просиживал у выходившего в сад ок- 
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на... Быть может, вспоминал свой знаменитый яблочный 1 
сад: он с гордостью рассказывал, что Елисеев у него по¬ 
купал яблоки. 

В Политическом совещании, правда, и обстановка бы¬ 
ла такая: вероятно, чувствовалось, что Совещание сове¬ 
щается, но если б и не совещалось, то большой беды не 
произошло бы. Знаменитый оратор, один из лучших в Ев¬ 
ропе, говорил и при этом себя слушал, как всегда с удо¬ 
вольствием себя слушают знаменитые ораторы. Бывший 
царский сановник, недовольный непривычным обществом 
либералов и революционеров, еще более — непривычной 
неучтивостью официальной Европы, раздражался и гово¬ 
рил неприятности либералам, революционерам и предста¬ 
вителям Европы. Знаменитый авантюрист, помесь Каза¬ 
новы с Хлопушей, тщательно следил за своими пережива¬ 
ниями демонической личности и романиста. 


В пору Парижской конференции мира кн. Львов встре¬ 
чался с вершителями судеб человечества. Быть может, 
самой красочной картинкой этой изумительной политиче¬ 
ской ярмарки была именно “встреча России с Европой”. 
Одну сторону представляли Клемансо и Ллойд-Джордж, 
другую — Г. Е. Львов и Н. В. Чайковский!.. Разговоры, 
вопреки обычаю, происходили без переводчика-лингвис- 
та; но был, собственно, настоятельно необходим нравст¬ 
венный переводчик, какой-то Каммерленк от морали: ибо 
как могли эти люди найти общий язык? 

“Россия не понимала Европу, Европа не понимала Рос¬ 
сию”... 

Тем не менее Клемансо, в котором искушенный опы¬ 
том людей мизантроп дополняется романистом и драма- 
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тургом, говорил впоследствии, что кн. Львов — человек 
весьма замечательный. 


То ли дело - соотечественники... 

"Кого общий голос обвиняет ныне в темных денежных 
делах? Старое царское правительство? Нет, оно по след¬ 
ствию оказалось белее снега. Обвиняют излюбленного че¬ 
ловека общественности, главу Временного правительст¬ 
ва, - обвиняют князя Львова’’... 

Сказано это в органе серьезном, в толстом “консерва¬ 
тивном” журнале, в “Русской летописи” (издание “Рус¬ 
ского очага” в Париже, книга шестая, стр. 10). 

Милые строки эти напоминают мне, как в 1918 году 
советская печать обвиняла генерала Корнилова — в тру¬ 
сости. "Une trouvaille l ”, — говорят в таких случаях фран¬ 
цузы... Через руки Львова, в свое время отказавшегося 
от личного состояния, прошли еще до революции сотни 
миллионов. После его кончины оказалось, что похоро¬ 
нить как следует бывшего главу правительства не на что... 
Поистине глубокая политическая бездарность нужна бы¬ 
ла для того, чтобы из всех возможных аргументов против 
врага выбрать такой, которому даже дурак не поверит. 

А впрочем, дурак, может быть, и поверит.* 


1 Находка — (фр.). 

* Текст печатается с сокращениями по газете “Последние но¬ 
вости", Париж, 1925, март. 



Т. Полнер 


КНЯЗЬ Г. Е. ЛЬВОВ 

Клочки воспоминаний 

На днях я получил письмо от одного американца. Он 
говорит, между прочим, (привожу в переводе): “Бывает 
раз или два в жизни, что встретишь человека, влияние 
которого оставит на тебе неизгладимые следы и усилит 
веру в то, что жив Бог среди людей. Таков был князь 
Львов, и мои встречи с ним оказались решающими для 
трех последних лет моей жизни. В моей работе, в отно¬ 
шении моем к России я всегда стараюсь поступать так, 
как будто он руководит мною. И я надеюсь, что с течени¬ 
ем времени найду способы поработать в России над при¬ 
ложением идей, осуществления которых ему не удалось 
дождаться”. Американец этот знает и любит Россию. Он 
служит в Вашингтоне у Хувера. 

15 лет тому назад я ехал с князем Львовым в Канаду 
для изучения переселенческого дела. На пароходе Г. Е., 
не знавший английского, просил меня пересмотреть реко¬ 
мендательные письма, доставленные ему незапечатанны¬ 
ми покойным самарским земцем Шишковым. Писем было 
пять или шесть к видным американцам. Текст (совершен¬ 
но одинаковый) отличался лаконичностью: “Письмо это 
передаст вам князь Георгий Львов. Вы будете благодар¬ 
ны мне за знакомство с ним, потому что это — самый 
замечательный человек из всех, каких я встречал в моей 
жизни”. 

С такими отзывами и мнениями о князе мне приходи¬ 
лось встречаться не раз. И вот теперь, садясь писать по¬ 
минки по Г. Е., я спрашиваю себя: сколько преувеличе¬ 
ния и сколько правды в таких словах? 
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В окружавшей его среде князь казался человеком очень 
своеобразным. И эта оригинальность не кричала только 
по причине чрезвычайной его скромности: он всегда сту¬ 
шевывал свою индивидуальность и при сношениях с людь¬ 
ми старался сам держаться в тени. А ведь между ним и 
нами было очень мало общего. Другое дело в сношениях 
с крестьянами и солдатами: здесь он был вполне в своей 
сфере. Собеседники понимали его с полуслова, и он по¬ 
нимал и ценил их... 

Кто живал подолгу в великорусской деревне, знает 
тип ухватистого на всякое практическое дело, талантли¬ 
вого и умного мужика, не любящего "зря трепать язы¬ 
ком”, равнодушного ко всяким формальностям, но умею¬ 
щего ладить и с товарищами, и с начальством. На сходке 
он долго молчит и только в конце, когда охрипнут горло¬ 
деры, выступает со скромным предложением, верно учи¬ 
тывающим среднюю линию. Он человек смелый и, в роли 
старосты, удерет часто такую штуку, что никто и не ожи¬ 
дал... и придет с повинной головою к “старичкам”, поста¬ 
вив их перед совершившимся фактом. 

— Да, энтоть... человек резвый: знает, с чего начать! — 
говорят про него солидные мужики с оттенком уважения 
и зависти. 

Он приличный хозяин, скупенек, любит землю и не¬ 
пременно вернется к ней в конце жизни. Но не уклонится 
от беспокойного места старосты, пойдет в ходоки, если на 
него возложит поручение общество, и, быть может, на¬ 
долго оторвется от земли, для того чтобы стать во главе 
артели и вести какое-либо дело в городе. И везде ему 
удача. В книжку он верит мало и твердо держится прави¬ 
ла: “Не спрашивай умного, не спрашивай ученого, а спра¬ 
шивай бывалого”. Проекты и предположения выслуши¬ 
вает он молча, а делает по-своему и не гадает вперед, 
веруя, что “дело само укажет”. Но главная его сила — в 
умении выбрать подходящего человека и создать такую 
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обстановку, в которой работается легко и весело. Как это 
ни странно, но он замечательный сердцевед и двумя-тре¬ 
мя словами умеет восстановить нарушенный мир артели, 
успокоить людей, лезущих в драку, снять с сердца заботу 
и горе и сделать опостылевшую жизнь и работу веселыми 
и приятными. Религиозность его (особенно внешняя, об¬ 
рядовая) под подозрением, но слывет он человеком “спра¬ 
ведливым", живет и действует “по-Божески”, хотя и себя 
не забывает. Он большой честолюбец, но это честолюбие 
особое — честолюбие дела, желание во что бы то ни ста¬ 
ло добиться успеха в предприятии, за которое взялся. 
В стремлении этом он проявляет необычайную практич¬ 
ность, гибкость и склонность жертвовать многим; в сущ¬ 
ности, он большой оппортунист. Ко всему, что не связано 
с землею и с сегодняшним делом, он вполне равнодушен. 
В городе его не заманишь ни в театр, ни в кинемато¬ 
граф... но в деревне вечерней порой, отправляясь с сы¬ 
нишкой в ночное, он с удовольствием слушает долетаю¬ 
щую издалека песню... напев ее, и слова 

...Эх, ты сад, ты мой сад, 

Сад зелененький... 

шевелят струны его русского сердца и та самая мягкая 
улыбка, которою он лечит людские недуги, невольно и 
бессознательно появляется на его губах... 

Дайте всестороннее и гармоничное развитие этому ти¬ 
пу в сторону образования, культуры, светскости и вы по¬ 
лучите образ князя Львова — столь мало схожий с шаб¬ 
лонами и аристократии нашей, и нашей интеллигенции. 

Вспоминаю тульское земство в начале столетия. Мы — 
“третий элемент” — в волнении. Ждем из Москвы нового 
председателя губернской Управы. Это князь Львов. Он 
ставленник прогрессивной части нашего черносотенного 
собрания. К радостному чувству (“наконец, взяла левая!”) 
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примешивается и тревога. Что-то будет с вольностями, 
отвоеванными нами у черносотенной управы? Князя Льво¬ 
ва мы знаем мало. На собраниях он выступает редко, 
коротко, деловито, избегая всего, что может раздражить 
противников. Он не в чести у правых, но часто успевает в 
своих выступлениях. Слухи об его прошлом такие. Он 
начал государственною службой и даже побывал в зем¬ 
ских начальниках. Конечно, это покажется нам почти пре¬ 
ступлением. Впрочем, очень скоро князь вышел в отстав¬ 
ку, сел на землю, усиленно занялся хозяйством и начал 
работать в земстве. Имение (несколько сот десятин пло¬ 
хой земли в Алексинском уезде) принадлежало пяти ли¬ 
цам, почти не давало дохода, было запущено. Князь раз¬ 
вел там плодовый сад в 50 десятин, который скоро про¬ 
славился на всю губернию. Соседи (и помещики, и 
крестьяне) рубили лес на дрова. Князь поставил маши¬ 
ны, стал готовить стружки и опилки для укладки фрук¬ 
тов. Яблочную “падаль”, которая у других гнила и про¬ 
падала, он превращал в довольно вкусную пастилу, кото¬ 
рою успешно торговал в Москве. Он сам снимал урожай 
яблок, продавал их без посредников и даже изобрел спо¬ 
соб сохранять фрукты свежими до Пасхи. Словом, хозя¬ 
ин был, по общим отзывам, необыкновенный. 

Вступив в должность, новый председатель не очень при¬ 
ятно поразил нас. Мы привыкли участвовать в жизни Упра¬ 
вы: нас обо всем спрашивали, с нами совещались. С при¬ 
ездом князя все это кончилось. Он словно забыл о нашем 
существовании. Секретарю он вернул несколько бумаг к 
губернатору, переделав их самым основательным образом. 
Такие бумаги мы насыщали обыкновенно плохо скрытою 
язвительностью. Князь беспощадно уничтожил все шпиль¬ 
ки, экивоки, намеки, над которыми в поте лица злорадно 
трудился секретарь, а одну бумагу просто перечеркнул 
целиком, написав на ней: “К чему все это?", и набросал 
сам деловитый, но “пресный” ответ. Писал он быстро, лад- 
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но и охотно. Наконец как-то вечером состоялось совеща¬ 
ние на квартире князя. Приглашены несколько прогрес¬ 
сивных гласных, человека четыре из нашей среды и чле¬ 
ны Управы. Квартира оказалась большая, но поражало 
убранство: обширные комнаты были пусты... кое-где склад¬ 
ные железные кровати, дешевенькие столы и стулья, же¬ 
сткие диваны, обитые ситцем, видимо, прибывшие из де¬ 
ревни... В двенадцатом часу епифанский предводитель дво¬ 
рянства, князь М. В. Голицын не выдержал. 

— Князь, — сказал он протяжно, с жалостью смотря 
на нас, — предложите же, наконец, вашим гостям чаю... 

Хозяин засмеялся. 

— Я и забыл за делами. Извините! Чай в соседней 
комнате. Сделаем перерыв. 

И он проводил нас в столовую. Гостей было человек 
двенадцать. На большом круглом столе находился кро¬ 
шечный самоварчик, уже потухший, стояли стаканы, боль¬ 
шой чайник, лежал хлеб. Посредине красовались блюдо 
с надрезанным кочаном капусты и кувшин с квасом. 

— Пожалуйста, наливайте себе — кто хочет чаю. А вот 
квас и капуста... я чаю не пью. 

Кое-как мы нацедили себе по стакану холодного и 
жидкого чая и долго потом вспоминали “княжеское уго¬ 
щение” . 


То было время поднимавшейся волны общественного 
движения. Мы (“третий элемент”) организовали в Туле 
отдел “Союза Возрождения” и, не без больших сомнений, 
предложили князю вступить в него. Сверх ожиданий он 
сразу и просто согласился и довольно аккуратно посещал 
наши конспиративные собрания. Это был шаг смелый: ма¬ 
лейшая неосторожность, несчастная случайность могли по¬ 
губить навсегда его общественную карьеру. К тому же на- 
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ша “работа” весьма мало увлекала князя: он только при¬ 
слушивался к нам, оставался холодно-равнодушным и 
обычно молчал. Его представления о политике казались 
нам весьма смутными, и даже, к нашему ужасу, он часто 
путал эсеров с эсдеками. Вероятно, очень скоро он ушел 
бы из нашего кружка. Но открылась Японская война. 
Дм. Н. Шипов приступил к объединению земств около 
дела помощи больным и раненым воинам. Как-то раз, 
вернувшись из Москвы, князь скромно сказал мне: 

— Вот, возлагают тяжелую миссию — ехать на войну 
с земскими отрядами... И нельзя не принять: надо по¬ 
пробовать сделать, что можно. 

Я попросил его взять меня с собою. Он подумал, 
внимательно посмотрел мне в глаза и согласился. 

И вот я стал близким свидетелем чудес, которые тво¬ 
рил князь на войне. 

В Москве стало известным, что Плеве готовит скор¬ 
пионы 1 против объединившихся земств. Надо было пари¬ 
ровать удар. Князь успел перед отъездом проникнуть к 
царю, рассказал ему цели общеземской организации и 
получил разрешение “передать земцам сочувствие и бла¬ 
гословение царя”. В день публикации об этом Плеве кате¬ 
горически запретил дальнейшее присоединение земств к 
организации. Но объединение 14 земств, покрытое “благо¬ 
словением царя”, осталось. За это Шипов, как самозваный 
глава объединившегося земства, не был утвержден пред¬ 
седателем Московской управы на новое трехлетие, а в 
армию полетели предостережения против намечающейся 
вредной деятельности князя Львова и предстоящей про¬ 
паганды среди войск персонала земских отрядов. 

Князь Львов говорил: “Едем в бучу!” И, действитель¬ 
но, работа на войне не обещала ничего хорошего. Преду¬ 
прежденные военные власти должны были насторожить- 
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ся. Земские отряды целиком были подчинены главноупол¬ 
номоченному Красного Креста камергеру Александров¬ 
скому. Отрядов было немного (всего 21), и они совершен¬ 
но тонули в массе военно-санитарных и краснокрестных 
учреждений... 

Да, так было, когда князь подъезжал к Ляояну. А че¬ 
рез три месяца все коренным образом изменилось: зем¬ 
ские отряды развернули большую работу в передовых ли¬ 
ниях; они передвигались с армией и пользовались полной 
независимостью. Александровский, довольно властный по¬ 
началу, очень скоро сдался совершенно и только совето¬ 
вался с князем, как бороться против интриги, которая ве¬ 
лась против него в это время. Все в армии знали и князя 
Львова, и общеземскую организацию. Помню, раз в ваго¬ 
не я слышал, как горячий полковник громко негодовал на 
свое начальство. Он кричал сердито своим товарищам: 

— Да, не на того попали... я дальше пойду! Я самому 
князю Львову буду жаловаться... 

Китайская железная дорога ссорилась с военным ве¬ 
домством, и Куропаткин ничего не мог сделать с ее воло¬ 
китой. И были случаи, когда главнокомандующий обра¬ 
щался к князю Львову с просьбой о посредничестве. Князь 
ехал к железнодорожникам и убеждал их. Зато, когда 
дороге нужно было добиться чего-нибудь от военных вла¬ 
стей, князь Львов снова являлся в роли частного хода¬ 
тая, посредника и умиротворителя. 

Конечно, политические условия очень помогли попу¬ 
лярности земцев. Но князь сам по себе стал общим лю¬ 
бимцем: необычайная скромность, бросавшаяся в глаза, 
простота жизни, неутомимость в передвижениях, ласко¬ 
вость и ровность в сношениях с самыми разнообразными 
людьми, умение вызывать в них самые лучшие инстинк¬ 
ты, всегдашняя готовность к услуге — все это делало его 
непреодолимым и обаятельным. Ровность его была пора¬ 
зительна. За все три месяца я видел его раздражение толь- 
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ко два раза — и то после нервных дней и ночей Ляоян- 
ского сражения. 

Утром, в день отступления, Куропаткин заехал на зем¬ 
ский перевязочный пункт около вокзала и сказал нам: 
“Приступайте к эвакуации. После полудня, быть может, 
здесь будут ложиться неприятельские снаряды. Постарай¬ 
тесь избежать паники”. Когда раненые были эвакуирова¬ 
ны и остался только персонал, свертывавший и грузив¬ 
ший имущество, мы уехали с князем домой укладывать¬ 
ся. Жили мы в трех километрах от Ляояна. Вдруг летит 
санитар с известием, что на вокзале “убило земскую сест¬ 
ру и доктора”. Седлаем лошадей и быстро едем вдвоем к 
вокзалу. Скоро вокруг нас начинают рваться снаряды. 
На вокзале уже полное безлюдье. Очевидно, последние 
поезда уже ушли, увозя наших раненых. Князь повора¬ 
чивает лошадь и молча едет домой. Вижу: в саду, около 
вокзала земский обоз, работавший для перевязочного пунк¬ 
та, уныло стоит на привязях. Очевидно, китайцы обоз¬ 
ные разбежались. Несколько лошадей валяются с выво¬ 
роченными внутренностями. Спешу домой сбивать артель 
из санитаров и китайцев, чтобы ехать на выручку. Обе¬ 
щаю по три рубля за голову. Но на пороге фанзы появля¬ 
ется князь. Резко и внушительно он говорит мне: 

— Вы — взрослый человек и сами можете делать ка¬ 
кие угодно нелепости. Но сманивать людей деньгами и 
подвергать их жизнь опасности... я вам это запрещаю... 

И он сердито скрывается в фанзе. 

В другой раз досталось уже не мне, а главному наше¬ 
му начальству. На одной из маленьких станций к северу 
от Ляояна шла спешная погрузка прибывавших со всех 
сторон раненых. Ни вагонов, ни людей не хватало. Сума¬ 
тоха и беспорядок были отчаянные. Сам главный началь¬ 
ник санитарной части армии генерал Трепов суетился и 
хлопотал около раненых. Когда нагруженный сверх вся¬ 
кой меры поезд двинулся, а раненые продолжали прибы- 
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вать, князь не выдержал, и я слышал, как он резко напал 
на Трепова. К чести генерала нужно сказать, что он не 
только не обиделся, но еще впоследствии сам говорил нам 
с некоторым удивлением: 

— А?., что ваш князь-то мне сказал? Вы, говорит, 
беретесь заведовать санитарной частью армии, а я не взял 
бы вас приказчиком в свое именье!.. 


Перед отъездом князь был с прощальным визитом у 
Куропаткина. Они обнялись и расцеловались. В послед¬ 
нюю минуту генерал поздравил князя с “монаршею ми¬ 
лостью” и передал ему коробочку с орденом. 

Князь дошел до двери и вернулся. 

— Позвольте обратиться к вам с просьбою... для дела, 
которому я служу, лучше, чтобы я приехал в Россию без 
этого... Разрешите благодарить вас и вернуть вам вашу 
награду. 

Куропаткин подумал. 

— Хорошо, князь, я вас понимаю. Но пусть это оста¬ 
нется между нами... 

Зато князь получил другую награду. Вслед ему поле¬ 
тела в Москву телеграмма, подписанная всеми уполномо¬ 
ченными, врачами и сестрами земских отрядов. В этой 
телеграмме выражались горячие симпатии и в восторжен¬ 
ных выражениях описывались достижения князя в Ман¬ 
чжурии. 


Нет места рассказывать о дальнейшем общественном 
пути Г. Е. Львова, и путь этот у многих еще в памяти. 
Отмечу лишь кое-что для уразумения личности покойного. 

Князь был равнодушен к искусству. Помню раз его 
видели в Художественном театре на “Вишневом саде”. 
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— Вы были в театре, Георгий Евгеньевич? — спраши¬ 
ваю с изумлением. 

— Да, затащили! — конфузливо отвечает он. — А знае¬ 
те, они там недурно играют... 

Но вот однажды я пошел в маленький зал слушать 
заезжих рожечников. Сидим наверху. Играли подлинные 
рязанские мужики. Их было человек двенадцать. Они 
дружно дудили, и рожки их пели настоящие русские пес¬ 
ни. Выходило красиво и забористо. По окончании кон¬ 
церта перед эстрадой столпилась публика. Среди нее бро¬ 
сался в глаза прямо неистовавший князь Львов: от волне¬ 
ния он уронил на пол шапку, бешено аплодировал и 
кричал на всю залу: “Спасибо! Спасибо! Вот утешили, 
так утешили!..”. В таком воодушевлении я видел его в 
первый раз в жизни. 

Когда в Петербурге праздновалось официально пяти¬ 
десятилетие земских учреждений, многие земцы “осчаст¬ 
ливлены были монаршей милостью”. Князь не получил 
даже приглашения на торжество. Он в это время сидел за 
работой: писал для народа книжку о том, что сделало 
земство за 50 лет. Брошюра в короткий срок выдержала 
15 изданий, но дальнейшее распространение ее во многих 
губерниях было запрещено губернаторами. 

В 1914 году князь стал во главе Земского союза. И те 
фантастические, сказочные размеры, которые приняла эта 
организация, захватив все стороны жизни армии и мно¬ 
гие нужды страны, объясняются в значительной степени 
характером князя: его деловитостью, смелостью, практи¬ 
ческим тактом, умением объединять вокруг себя людей 
самых различных и его полным равнодушием (я сказал 
бы, даже ненавистью) ко всякой формалистике. 

Помню, как-то я приехал с фронта и сидел вечером в 
Комитете, слушая бесконечные нудные прения о том, как 
переходить в новое помещение отделу поездов — с кух¬ 
ней для персонала или без оной. Но вот князь взглянул 
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на часы, передал председательствование Н. Н. Хмелеву и 
ушел в свой кабинет говорить по телефону. Вернувшись, 
он еще с час невозмутимо давал высказаться всем желаю¬ 
щим. После заседания он сказал Хмелеву: “Вот что, Ни¬ 
колай Николаевич, надо завтра к 12 приготовить шесть 
миллионов”. 

Осторожный Хмелев, заведовавший кассой, пришел в 
ужас. 

— Как шесть миллионов? Зачем? 

— Я купил сейчас по телефону заводы (князь назвал 
крупную фирму). Завтра платеж. 

— Но позвольте, Георгий Евгеньевич! Где же постанов¬ 
ление? Вопрос даже не рассматривался. . Я не могу так. 

— Ну, это мы оформим впоследствии. Дело сделано. 
Поздравьте Земский союз с дешевым приобретением и 
готовьте деньги... 


Я не могу касаться здесь того периода деятельности 
Г. Е., когда он стал во главе революционного правитель¬ 
ства и создал себе столько врагов Замечу только, что 
органическое влечение к русскому народу и безусловная 
вера в него пережили в душе князя и это время, и все 
тягостные испытания, которые пришлось ему пережить с 
тех пор. В Сибири его захватил в плен мальчишка-ком¬ 
мунист, возглавлявший толпу матросов Георгия Евгень¬ 
евича везли из Тюмени в Екатеринбург и по дороге на 
станциях выводили показывать толпе, как редкого зверя. 
Несколько месяцев в тюрьме он ждал каждый день на¬ 
сильственной смерти, которая выпала на долю большин¬ 
ства лиц, томившихся в одно время с ним в заключении. 
А спасши жизнь, добравшись после долгих приключений 
до Омска, он принял от Сибирского правительства пору¬ 
чение и выехал в Америку хлопотать за Россию. 
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Здесь, на чужой стороне, он чувствовал бесконечное 
томление духа. Иногда летом он уходил пешком из Па¬ 
рижа, по нескольку дней бродил по крестьянским хозяй¬ 
ствам, косил траву и хлеб и в общении со здешним наро¬ 
дом пытался найти суррогат русской деревни и русского 
мужика. Но это общение не утоляло его тоски по родине. 
Со своим вечным оптимизмом он годами, изо дня в день, 
ждал падения большевиков. И только в последнее наше 
свидание, за два дня до кончины, он в первый раз сказал: 
“Надо устраиваться здесь: в Россию, похоже, не попа¬ 
дем”. Он арендовал в нескольких часах от Парижа ого¬ 
род и плодовый сад и надеялся трудами рук своих содер¬ 
жать себя и своих близких. 

В последнее время, по просьбе друзей, он начал на¬ 
брасывать отрывки своих воспоминаний. Он успел дове¬ 
сти их до студенчества. Лица, слышавшие чтение этих 
отрывков, отзываются с восторгом об их образной, чисто 
русской форме. Но автобиографического материала в этой 
автобиографии не очень-то много: она вся насыщена вос¬ 
торженным поклонением России, русской природе, рус¬ 
ской деревне. Мне говорили, что эти двести страничек, в 
сущности, не столько воспоминания, сколько вдохновен¬ 
ный гимн русскому народу.* 


• Текст печатается по газете “Последние новости", Париж, 1925, 





8-Я ГОДОВЩИНА ФЕВРАЛЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ 


Родился Г. Е. Львов в 1861 году. По окончании Мос¬ 
ковского университета пошел служить в родную Туль¬ 
скую губернию земским начальником. Затем перешел в 
земство и стал быстро любимцем сначала местной, а по¬ 
том и всероссийской земщины. Превосходный организа¬ 
тор, Г. Е. впервые проявляет себя в большом масштабе, 
заведуя всеми земскими отрядами помощи раненым во 
время Японской войны. Как впоследствии А. И. Гучкова 
разгром генерала Самсонова осенью 1914 года делает ре¬ 
волюционером, так изнанка самодержавия вскрывается 
князю Г. Е. Львову на полях Манчжурии. С этого време¬ 
ни он непримиримый противник Царского Села и вождь 
земской оппозиции. За свое свидание с государем в 1905 
году Г. Е. подвергается жестокой критике П. Б. Струве в 
“Освобождении”, но более умеренный тогда в тактике, 
чем либералы-конституционалисты, князь упорнее идет 
дорогой освобождения. Поступь его медленная, но пя¬ 
титься вспять он не умеет. В первой Государственной Ду¬ 
ме он, числясь в к.-д. партии, был на самом правом ее 
фланге, по своим настроениям скорее приближаясь к 
людям типа М. М. Ковалевского, графа А. А. Гейдена и 
Д. Н. Шипова. 

Не подписав Выборгского воззвания, князь после раз¬ 
гона Думы “народного гнева” по видимости уходит в сто¬ 
рону не только от кадетской партии, но и от всякой поли¬ 
тики. На самом деле он еще глубже закапывается в труд¬ 
ную организационную работу. Начинается собирание сил 
земской России. В порядке личного общения возника¬ 
ют съезды председателей губернских земских Управ. 
К 1914 году уже ясно нащупывается земский центр, кото¬ 
рый во время войны внешне и развертывается в общезем- 
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скую организацию. Наспех, вдогонку за Земским сою¬ 
зом, возникает Союз городов. Им обоим навстречу идет 
Центральный военно-промышленный комитет. Так, на са- 
мбм разлагающемся в войне бюрократическом теле Рос¬ 
сии и начинают вырастать и разрастаться живые ткани 
общественной деловой самодеятельности в государствен¬ 
ном масштабе. Земгор князя Львова и Центральный во¬ 
енно-промышленный комитет А. И. Гучкова и А. И. Ко¬ 
новалова становятся теми притягательными центрами, куда 
тянется, во имя спасения страны, все жизнеспособное и 
деятельное в государстве. Завязываются связи с коопера¬ 
цией, с рабочими-оборонцами, с левыми “социал-патрио¬ 
тическими” партиями. Распутинцы не напрасно ненави¬ 
дели главарей этих самочинных организаций, которые, 
как люди практической работы, слишком близко увидели 
раскрывшуюся перед Россией пропасть. Понуждаемые дей¬ 
ствительной патриотической тревогой, они все напряжен¬ 
нее искали спасения своевременной перестройкой на вер¬ 
хах. Одна такая перестройка, задуманная кн. Г. Е. Льво¬ 
вым осенью 1916 года, не осуществилась только из-за вне¬ 
запной болезни генерала Алексеева, решившегося стать 
ее исполнителем (предполагался арест Александры Фе¬ 
доровны). Опоздало и исполнение заговора А. И. Гучко¬ 
ва - генерала Крымова, окончательно назначенное на 
март 1917 года. 

Когда же промедление, действительно, “смерти подоб¬ 
ное”, завершилось февральским взрывом, князь, естест¬ 
венно, очутился во главе Временного правительства — 
расхлебывать кашу, не им заваренную... 

В 1918 году начинается новый, беженский подвиг кня¬ 
зя. Сибирь, Япония, Америка, Лондон, наконец, Париж — 
везде попытки собирать рассеянное, склеивать разрушен¬ 
ное, охранять еще не расхищенное. Он идет на всякую 
работу. Даже представительствует в Европе тех “в слу¬ 
чае” дивизионных генералов, которые, прячась за его имя 
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за границей, дома демонстративно пренебрегали его сове¬ 
тами. 

В самые последние годы, освободясь от невыносимого 
для него “белого” бремени, князь снова весь ушел в зем¬ 
щину — в помощь русскому беженству. 


Похороны кн. Г. Е. Львова 
Париж, 10 марта (Вольф) 

Сегодня в здешней русской церкви состоялось отпева¬ 
ние тела скончавшегося в Париже князя Г. Е. Львова. На 
отпевании присутствовали: председатель Палаты Депута¬ 
тов Пенлевэ, генерал По, депутат Мутэ, проживающие в 
Париже министры Временного правительства, диплома¬ 
тический представитель Временного правительства в Па¬ 
риже Маклаков, Гире и др. 


По случаю смерти князя Львова редакцией газ. “Дни” 
была послана в парижский Земгор следующая телеграмма: 

Редакция газеты “Дни" выражает свое глубочайшее 
сожаление по случаю смерти гражданина народолюбца. * 


Текст печатается по газете “Дни", Берлин, 1925, 12 марта. 



А. Керенский 


О КНЯЗЕ 

Отрывок 


...Первые недели революции — время психологиче¬ 
ское по преимуществу, время обнаженных нервов; время, 
когда народ, больше чем когда-нибудь, живет только во¬ 
ображением, только чувством, только впечатлениями. 

Многих же членов Временного правительства “наив¬ 
ная" психология революционного народа несколько ко¬ 
робила. Они чувствовали себя слишком взрослыми для 
того, чтобы сливаться с массой в ее переживаниях. Они 
воспринимали революцию немножко по-кабинетному, 
слишком трезво, чуть-чуть скептически. 

Была новая власть, но не было нового жеста у этой 
власти. Временное правительство в своем целом не пора¬ 
жало воображения толпы (культурной и некультурной 
одинаково), не привлекало к себе, не увлекало за собой. 
Это была в своем обиходе, в своих выступлениях слиш¬ 
ком скромная, слишком простая, слишком доступная 
власть. 

“Власть в пиджаке”, власть, которая презирала всю 
видимость власти, позу, некоторую, пожалуй, даже теат¬ 
ральность. А это было тогда необходимо, наверное необ¬ 
ходимо. Конечно, нужно было во всем, и в большом, и в 
малом, как можно ярче, как можно глубже провести грань 
между старым и новым. Но слишком резок оказался пе¬ 
реход от всех декораций самодержавия к простому, мо¬ 
жет быть слишком простому облику новой власти, власти 
Революции! 

“Власть, как все - нет, это, пожалуй, и не власть”, - 
размышлял про себя средний русский обыватель. 

300 



И эту скромность власти, скромность, родившуюся от 
самой сущности русской культуры, русской обществен¬ 
ности, скромность, которую не могли понять низы, ее не 
сумели оценить и интеллигентские, культурные верхи. Тот, 
кто так еще недавно невольно подтягивался, встречаясь с 
звездоносными представителями старой бюрократии — 
будь то даже Штюрмер или Щегловитов! — начал дер¬ 
жать себя с этой новой, “своей” властью немножко — 
“неглиже с отвагой”. 

Помню, как держал себя, например, в заседаниях 
Временного правительства один, вчера еще весьма уме¬ 
ренный, общественный деятель, вызванный в заседа¬ 
ния для служебных объяснений. Помню, как краснел 
за него наш председатель князь Львов. И невольно при 
этой картине сорвалось у меня громко замечание о том, 
что русское общество слишком привыкло к власти с 
хлыстом в руках. Вспоминается еще, как на одном тор¬ 
жественнейшем заседании на глазах тысячной толпы 
один известный, очень известный политический злато¬ 
уст, подойдя к тому же князю Львову, присел к нему на 
ручку кресла и “облапил” его, как привык он это делать, 
подсаживаясь к одному из своих приятелей, чтобы 
поболтать с ним во время заседаний Государственной 
Думы. 

И такие случаи бывали очень часто. Поразительно было 
именно то, что “цензовая” Россия, Россия культурная, 
так некультурно, можно сказать, несознательно, относи¬ 
лась к тем новым представителям верховной власти в го¬ 
сударстве, которые вышли из ее среды и считались ее 
излюбленными вождями. Видимо, не только “простона¬ 
родье" привыкло за время самодержавия сливать поня¬ 
тие государственной власти с представлением о полицей¬ 
ском участке и неспособно было чувствовать власть там, 
где не видело готового обрушиться на ее голову увесисто¬ 
го кулака. 
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“Мы должны учить уважать нашу власть”, — гово¬ 
рил кто-то из кадетских вождей на одном из партий¬ 
ных съездов после революции. Что же удивительного, 
если рядовой обыватель, простой рабочий или крестья¬ 
нин, издавна привыкший получать от власти только под¬ 
затыльники, зуботычины и пинки, не умел заставить 
себя повиноваться власти такой обыкновенной, такой 
доступной! 

А с другой стороны, и сама новая революционная 
власть не чувствовала необходимости отвлечь народ¬ 
ную толпу от остроты злободневных переживаний, не 
умела или не хотела увлечь ее радостной символикой 
революции, дать выход возбужденному состоянию ее 
духа в зрелищах, манифестациях, в “праздниках Рево¬ 
люции”. 


Наиболее далеким от всякой символики революции 
был сам князь Львов, хотя переживал он ее глубоко. 
Далеким был он и от всякой символики власти, ибо 
хотел как можно глубже раскрыть пропасть между ста¬ 
рой и новой Россией, между старой полицейской и но¬ 
вой народной властью. 

Невозможно без глубокой любви и преклонения вспо¬ 
минать об этом человеке! Какое великое знамение было в 
том, что погибавшая старая господская Россия — это ухо¬ 
дившее навсегда в историю правящее сословие, эта цен¬ 
зовая земщина, эта служилая интеллигенция — выдвину¬ 
ла из своей среды и поставила во главе освобожденной 
России именно князя Львова — такого не дворянина, не 
человека класса, не человека службы, а только Человека, 
русского человека с его больной совестью, с его неустан¬ 
ным исканием правды, с его всепрощающим пониманием, 
с его всечеловеческой душой. 
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Нужно было пристально всмотреться в этого челове¬ 
ка, чтобы под внешностью, слишком для правителя, мо¬ 
жет быть, мешковатой, неуверенной, застенчивой почув¬ 
ствовать твердую волю, преданность долгу, глубокую ве¬ 
ру в правоту своего дела, поразительное отсутствие 
личного честолюбия и совершенную любовь к России, к 
России именно сермяжной, крестьянской, к России му¬ 
жика, а не барина. 

“Высшая власть, которая руководит людьми,— гово¬ 
рил князь в соединенном заседании четырех Государст¬ 
венных Дум, — есть власть идей. И чем выше идея, руко¬ 
водящая людьми, тем значительнее, тем ценнее и счастли¬ 
вее жизнь... Заря нашей жизни, первые дни политической, 
общественной деятельности моего поколения были осве¬ 
щены жаркими лучами освободительных начал русского 
освободительного движения, проникнутого элементами все- 
ленческого характера, проникнутого идеями, направлен¬ 
ными не только к охранению интересов русского народа, 
но и интересов народов всего мира... Душа русского наро¬ 
да — мировая душа по самой своей природе. Мы можем 
гордиться среди народов мира тем, что русской душой вла¬ 
деет не гордость, а любовь. И да не смущаются робкие 
сердца перед русской свободой!”. 

Весь князь в этих словах. 

“Дон-Кихот, фантаст! — воскликнут многие. — Где эта 
русская свобода? Где эта мировая совесть русского наро¬ 
да?” Не возмущайтесь! Подождите: может быть, он ви¬ 
дел глубже вас и дальше вас. 

“Он рассуждал, а не управлял ваш князь!” — Нет, он 
управлял, рассуждая. Он видел состояние России. Он 
понимал силу взрыва и всю величину разрушений, им 
оставленных. Он не хотел сечь волны бушевавшего мо¬ 
ря,.. да и сечь-то к тому же тогда нечем было. 

Он измерил всю глубину развала, оставленного само¬ 
державием во всех областях государственной, политиче- 
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ской и хозяйственной жизни страны. Он измерил все глу¬ 
бокое разложение души народа, развращенной столетия¬ 
ми бесправия и отравленной кровавыми испарениями вой¬ 
ны. Он знал все грозное влияние самой войны на эконо¬ 
мику государства и психику народа. Почти с начала войны 
он предвидел возможность анархии как неизбежного след¬ 
ствия крушения старого режима в бурю и в грозу воен¬ 
ной непогоды. Он один из первых искал путей предот¬ 
вращения гибели; искал тогда, когда большинство буду¬ 
щих его хулителей преблагополучно играли еще в Гос. 
Думе комедию “национального единения” с... Горемыки¬ 
ными. Он чуял скованный хаос! 

Поэтому, ужаснувшись силе взрыва, он не пришел, 
однако, в отчаяние от анархии, когда она вспыхнула. Не 
проклинал. Не изрекал хулу на обезумевшую тьму. Не 
потерял веру в разум и совесть народа. Он пристально 
наблюдал, как из хаоса вырастали новые политические и 
социальные связи; помогал их росту, готовил новые ме¬ 
хи, чтобы вливать туда молодое вино медленно нарож¬ 
давшейся, новой свободной государственности. 


Смешно, нелепо говорить о том, что проявлять “силь¬ 
ную власть” (в полицейском смысле этого слова) должен 
был министр внутренних дел и верховный глава прави¬ 
тельства, который в своем распоряжении на всем про¬ 
странстве Российской Империи не имел ни одного горо¬ 
дового, который вместо всех обычных средств админист¬ 
ративного управления имел только в самом себе твердое 
сознание, что таковых у него нет. 

Надо помнить, что ни одно ведомство не было так до 
конца, сразу и с корнем уничтожено во время революци¬ 
онного взрыва, как именно Министерство внутренних дел. 
Ибо на нем всегда была сосредоточена вся ненависть на- 
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селения; на нем — со всеми его провокаторами, шпика¬ 
ми, жандармами, губернаторами, урядниками, цензурой, 
обысками, ссылками, казнями и пр. и пр. 

Самые ненавистные имена — Плеве, Дурново, Сто¬ 
лыпин, Штюрмер, Протопопов — были именами мини¬ 
стров внутренних дел! Что же удивительного, если вся 
машина внутреннего управления была разрушена до ос¬ 
нования. Даже слово “полиция” стало так ненавистно 
народу, что его пришлось подменить словом “милиция”. 
И даже эту милицию население не хотело отдавать в 
руки правительства; милиция должна была оставаться 
в полном распоряжении местных самоуправлений. Ко¬ 
нечно, положение государства без органов управления 
ужасно. Но так случилось. И “анархию” нужно было 
как-нибудь переживать, пока не сладится новый аппа¬ 
рат власти на местах. 

Это тягчайшее время князь Львов пережил. Мог пере¬ 
жить только благодаря своей вере в народ; только благо¬ 
даря своей глубокой уверенности, что можно и без шты¬ 
ков и пулеметов воздействовать и влиять на людей. 

Этот, всегда ровный, тихий, вслушивающийся, но ма¬ 
ло говорящий человек, своим спокойным, внутренним ав¬ 
торитетом сплачивал в одно целое Временное правитель¬ 
ство. Правда, иногда он, может быть, даже немного раз¬ 
дражал своей чрезмерной терпимостью, своей кажущейся 
безответственностью. Хотелось больше жизни, больше при¬ 
каза, больше руководящей воли! Но князь оставался не¬ 
изменным и невозмутимым: быть может, он знал больше 
нас, он видел глубже нас. 

Он глубоко верил в народ, жил для него. Но народ¬ 
ная толпа его не знала и не узнала. Подойти к ней, бро¬ 
ситься с головой в это бушевавшее тогда море, он то ли 
не мог, то ли не умел, то ли не хотел — не знаю. 

Чужим он стал скоро и “своим”. Там, в совещаниях 
Государственной Думы, князем-правителем скоро стали 
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тяготиться. Потом “игнорировать”, пренебрегать за “бес¬ 
силие”. Наконец, почти ненавидеть за “попустительство 
левым"... 


Но на перевале, на переломе судеб России именно 
он был предназначен стать во главе государства. В его 
лице старая, правящая, барская Россия передавала но¬ 
вой — России мужицкой, народной — демократической, 
свою самую ценную и великую, выстраданную столе¬ 
тиями традицию — глубоко человеческой, только чело¬ 
веческой культуры.* 

Англия 

февраль 1919 г. 


Текст печатается по газете “Дни”, Берлин, 1925, 12 марта. 



Ф. Родичев 


ПАМЯТИ КН. Г. Е. ЛЬВОВА 

К полугодовщине смерти 

Для кн. Львова начался суд истории. 

В первый раз его имя приобрело некоторую известность 
за пределами Тульской губернии по поводу приключения с 
земским начальником Сухотиным (тем самым, кому, по чер¬ 
ному преданию, досталась первая копия “протоколов Сион¬ 
ских старцев”). То был медовый месяц власти земских на¬ 
чальников, призванных подтянуть население. У Сухотина 
было имение в Чернском уезде Тульской губернии. Кресть¬ 
яне соседней деревни обязались вывезти из его конюшни 
навоз. Приехали с подводами, узнали, что в конюшне был 
сап, и отказались вывозить из нее навоз. — “Как? Что? 
Бунт!” “Посадить всех неустойщиков в темную!” И, пред¬ 
ставьте, ведь посадили. И, представьте, ведь сели! Бабы бро¬ 
сились к бывшему поблизости судье Цурикову. Тот освобо¬ 
дил заключенных. Полетел в губернское присутствие вопль 
Сухотина, жалоба на Цурикова. Губернское присутствие не 
стало решать дела по бумажным данным и послало своего 
члена кн. Львова произвести дознание. Львов восстановил, 
как была, всю историю этого неслыханного самосуда. При¬ 
сутствие осудило действия Сухотина. Вся черная Тула во¬ 
зопила. Дело пошло в министерство. Министр — кажется 
И. Н. Дурново — решил дело с цинизмом, доходящим до 
грации: так как из объяснений Сухотина видно, что он по¬ 
садил крестьян под арест за дерзость земскому начальнику 
и только по ошибке, второпях, написал, что наказывает за 
отказ возить навоз, — внушить земскому начальнику Сухо¬ 
тину, чтоб он впредь внимательнее относился к редакции 
своих постановлений. 
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Место, занимаемое Львовым в тульском обществе, оп¬ 
ределилось. Это общество было очень крепостническое. 
Но в нем был кружок людей — не скажу демократов, как 
уже состарившийся к тому времени Любенков, — но лю¬ 
дей чистых, просвещенных, противников сословного угне¬ 
тения, искателей справедливости... То были: А. Писарев, 
князь Михаил Ростиславович Долгорукий, известный хо¬ 
зяин П. И. Левицкий. К ним пристал молодой Влад. Алек¬ 
сеевич Бобринский (ah! tempi passati non tomato piu 1 ). 
Кн. Львов был с ними. Торжество этой группы привело 
его на должность председателя губернской земской Управы. 

Когда по почину Д. Н. Шипова стали собираться объ¬ 
единения председателей Управ, Львов был товарищем Ши¬ 
пова. При возникновении Японской войны деятельность 
земств в помощь армии сразу объединилась. Нигде, как в 
земской среде, нельзя было найти людей, знающих и опыт¬ 
ных в больничном деле, в хозяйстве, работников не за 
страх, а за совесть. Львов явился выдающимся органи¬ 
затором. Он точно обладал секретом земской деятельно¬ 
сти. А секрет был простой: давать ход всякому разумно¬ 
му почину, без долгих обсуждений и колебаний. Другой 
секрет для той среды, в которой работал Львов, — было 
доверие... 

Работа земской организации увенчалась успехом, все¬ 
ми признанным: сам император заявлял об этом. Из Си¬ 
бири Львов вернулся авторитетом. Когда начались зем¬ 
ские съезды, Львов участвует в них, начиная с ноябрь¬ 
ского съезда 1904 года. 

Львов был по чувствам своим демократом. Он любил 
народ, простонародье, свободно чувствовал себя в нем, 
верил в него, сохраняя до конца дней “веру гордую в 
людей и в жизнь иную”. 


1 Ох! Времена проходят, не возвращаются — (ит.). Цитиро¬ 
вание неточное. 
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В первой Государственной Думе Львов занял место в 
партии Народной свободы. Он сосредоточился на вопросе 
продовольствия. Часто ездил за справками в Министерст¬ 
во внутренних дел. Кажется, у него тогда завязались от¬ 
ношения со Столыпиным. В последние дни Думы и после 
ее роспуска Львов фигурировал во всех серьезных или 
притворных министерских комбинациях Столыпина. 

Выборгского воззвания Львов не подписал. Во время 
роспуска Думы и собрания членов ее в Выборге я был за 
границей, в Лондоне. Когда я вернулся, Г. Е. зашел ко 
мне, объяснял свое воздержание от подписи Выборгского 
воззвания и выражал желание не расходиться с партией, 
оставаться в ее рядах... Но из Петербурга Львов уехал и 
продолжительное время не появлялся в нем. 

Во вторую Думу Львов не попал. Тульские избирате¬ 
ли сменили вехи свободы на черное знамя. 

В последующие годы мы видим Львова в Сибири, на 
Дальнем Востоке, в Приморской области, в краю нетро¬ 
нутых богатств, где все было в избытке, кроме человече¬ 
ской энергии и условий ее развития, то есть свободы. Бу¬ 
дущее казалось заманчивым, только бы в него ринуться. 
Но власть ревниво держала ключи от этого будущего, 
видя призвание свое в охране запретов. Тем, кто искал 
движения вперед, нужно было возвращаться в Россию, 
где шла борьба за снятие затворов и запретов. 

1907 — 1917 годы заполнены были борьбой власти с 
народным стремлением к обновлению жизни. Подумайте, 
что вплоть до 17-го года продержались земские началь¬ 
ники, сословие дворянская организация земства, сослов¬ 
ная подчиненная волость, не утвержден даже закон о сво¬ 
боде вероисповеданий... “Сперва успокоение, потом ре¬ 
формы”,— так заявлялось в открытую, а под спудом 
крепло стремление вернуться вспять, за 17 октября, под 
спудом покровительствовали погромной агитации Гермо¬ 
генов, Илиодоров и других... Возникала и крепла власть 
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колдуна, готовился новый государственный переворот — 
3-е июня, но радикальнее и серьезнее... 

Но и сдавленная обручами реакции народная жизнь 
пробивала новые пути. Обновление, хотя неправильно и 
медленно, все-таки росло. В тех губерниях, где прежде 
заботились о народном образовании, — осуществлялось 
всеобщее обучение. Женские гимназии росли в числе, ув¬ 
лекая женскую молодежь крестьянства. В краях, где име¬ 
лась налицо крестьянская интеллигенция, росла коопера¬ 
ция, порождая надежды, открывая в будущем широкие 
горизонты. 

В такую культурную общественную работу хотел 
впрячься Львов. Он был избран гласным Московской го¬ 
родской Думы, избран городским головой, но не был ут¬ 
вержден. Николай Маклаков не пускал князя Георгия 
Евгеньевича Львова. 

Настал черед и для Львова. Начинается война 14-го 
года. Львов воскрешает земскую организацию, умеет дос¬ 
тать для нее деньги, умеет найти людей... Организация 
растет, превращается в Союз земств и городов, приобре¬ 
тает популярность в армии. Львов работает без формали¬ 
стики, быстро, отзываясь на любую нужду армии в деле 
врачевания, гигиены, дорог, работ, даже изготовления сна¬ 
рядов. Бюрократические организации за ним не поспева¬ 
ют. Растет чувство зависти, раздаются обвинения, кри¬ 
чат, что нет отчетов, — контроль находит отчетность в 
порядке. 

Это победное разрастание и успех свободного почи¬ 
на производят особое впечатление на фоне бюрократи¬ 
ческого бессилия. Власть ревнует. Львова обвиняют в 
революционности... Удайся предписанное 25 февраля 
1917 года подавление петербургского движения всеми 
средствами, удайся разгром Государственной Думы и 
задуманный государственный переворот, Земский и Го¬ 
родской союзы были бы уничтожены. Темное, тяжелое 
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время - зима 16-го и 17-го года. Враг уже стоит на 
русской земле, отрезая Западный край, грозя дальней¬ 
шим наступлением. Внутри растет разруха. Кто защи¬ 
тит родину? Кому верить, на кого надеяться? От ка¬ 
зенной России и от распутинских воспитанников отвер¬ 
нулись все, и в низах, и в верхах... 

Где те люди на виду, имена коих произносятся с наде¬ 
ждой? 

Князь Львов один из них. Он стоит во главе общест¬ 
венной свободной помощи армии — в руки Львова, 
естественно, попадет руководство правительственной 
деятельностью в тот момент, когда историческая власть, 
как сгнившее, пустое внутри дерево, свалилась от легко¬ 
го толчка. 


Пребывание кн. Львова в Правительстве навлекло 
на него нареканий и обвинений без числа. Он несет 
ответственность за все общие грехи всего правительст¬ 
ва, за все роковые последствия положения вещей. За¬ 
чем он не проявлял власти? Ведь этого требовали от 
него все, не потерявшие головы, люди. А с чем бы он ее 
проявил? Ведь не только Петроград, а вся Россия очу¬ 
тилась без полиции, без администрации, крестьянство 
без суда. В Петрограде в первые дни революции со¬ 
жгли все полицейские, все почти мировые участки. Стар¬ 
ших полицейских чинов арестовали, городовые в ожи¬ 
дании сдачи в солдаты скрылись... Кроме армейской, 
другой физической силы в Петрограде не было. А ар¬ 
мии что? Ей ведь обещали, что ее на фронт не возьмут 
(вот это была основная ошибка, но вина ли это Льво¬ 
ва?). Армия вечевала, но воевать — не ее дело, особен¬ 
но с кронштадтскими матросами. Основное несчастье — 
расстройство армии. Что же это Львов сделал или до- 
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пустил? Основное горе всей России — власть толпы. 
Толпа делала, что хотела, военная толпа в особенно¬ 
сти — арестовывала, обыскивала. Что же, тут Львов 
виноват? Радикальная часть правительства хотела ос¬ 
вятить внесудебные аресты, чтобы не бороться с ними. 
Львов сему противился, сколько мог. Когда социали¬ 
стический министр Скобелев ездил по России комми¬ 
вояжером забастовки — что мог Львов сделать? Когда 
в самом деле пришлось призвать физическую силу на 
защиту власти — ведь Львов остался на бреши почти 
один. И кто был с ним? Инвалиды, бойскауты, немнож¬ 
ко казаков. Вспомните, еще 27 апреля Церетели вели¬ 
чал Ленина как великого патриота и грозил неуступчи¬ 
вым буржуям диктатурой пролетариата. И толпа руко¬ 
плескала восторженно. После подавления Кронштадт¬ 
ского нашествия правительство осмелилось выгнать 
анархистов из дачи Дурново. При этом был один уби¬ 
тый. Как накинулись на Львова представители Совета! 
Только показав им фотографии невероятно бесстыдной 
татуировки на теле убитого, мог Львов успокоить воз¬ 
мущенное человеколюбие депутатов. (Сколько из них 
потом величало деяния большевиков.) Был, конечно, 
момент упущенный, когда можно было попробовать вер¬ 
нуть порядку распоряжение силой. То был момент, ко¬ 
гда Чхеидзе призывал войска к неповиновению Корни¬ 
лову. Долг власти был ясен. Но вспомните психологию 
того момента. Где были голоса, которые сказали бы вла¬ 
сти — Дерзай?! — Те, кто тогда промолчал, должны 
каяться, а не обвинять... 

Развал шел неудержимо. Россия валилась в банкрот¬ 
ство. Ее толкали в эту пропасть. Выпускали заем свобо¬ 
ды с барабанным боем, но печатали бумажки безостано¬ 
вочно и безгранично. Запретили земельные сделки. Ну 
кто даст хоть ломаный грош власти, это сотворившей? 
И с чем вести войну? 
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Unsinn, du siegst! — “Безумие, ты побеждаешь!” - 
говорил умирая Тальбот, вождь английских войск про¬ 
тив Орлеанской Девы. Это мог бы сказать Львов, уходя 
от власти. - Говорили, что тридцать ночей он не спал, 
будучи в правительстве. Довольно жертв... 

Львов искал отдыха и успокоения в Оптиной Пусты¬ 
ни. Я видел его успокоенным и просветленным спустя 
некоторое время в Москве, у Кропоткина. Львов хотел 
уехать из России в Сибирь, но по дороге, в Екатеринбур¬ 
ге, попал вместо Сибири в острог. Там он пребыл спокоен 
и благодушен. В ожидании неизвестного конца он варил 
арестантам щи и кашу. Когда его выпустили, он был у 
Колчака, звал друзей из России на помощь. Почти никто 
не отозвался... 

Из Сибири Львов является уполномоченным от Кол¬ 
чака членом делегации. Кроме участия в общих делах, 
делегация Львова возобновляет деятельность Земгора на 
помощь зарубежным русским. 

Все, что тут произошло, — слишком на памяти люд¬ 
ской. Еще не остыли страсти. Еще не угомонились забы¬ 
тые в свое время интересы... 

Зачем Земгор за границей не то, что был в России? 
Зачем в нем новые люди? Затем, что и за границей новая 
Россия не то, что старая. 

Зачем Львов опять во главе этой организации? Затем, 
что он ее создал. Затем, что он все-таки в глазах европей¬ 
ского, американского мнения — полномочный представи¬ 
тель новой России — не озлобленной России притесните¬ 
лей, не жестокой России грабителей во имя блага, убийц и 
палачей во имя добра, а России человечной, стремящейся 
к справедливости, к свободе, к праву, России надежд... 

К Львову применяются слова поэта: 

И только смерть его увидя, 

Как много сделал он — поймут... 


313 



Горе Львова в том, что он, в дни помешательства на¬ 
родного, верил в добрую сердцевину русской души, ис¬ 
кал спасения в путях разума... 

И до тех пор, пока не заглохнут эти пути, — будет 
поминаемо имя князя Львова, и память эта будет подни¬ 
мать сердца людские, умиротворять их, спасать их от от¬ 
чаяния и озлобления.* 


* Текст печатается по газете "Последние новости”, Париж, 1925, 
8 сентября. 
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